Обветренные губы вечности

Обветренные губы вечности грубили мне по ночам. Обзывали прощелыгой, грозились убить мою мать, хотя и не мать она мне, а робот, двойник, каким-то лукавым образом похожий на мою настоящую маму. Я не испытываю иллюзий относительно звезд. Они едко мерцают, и знаете почему? Кружева атмосферы сплели вокруг земли весьма пестрый саван, где-то воздух плотный, где-то разряжен. Кажется, происходит интерференция, я точно не знаю, потому что прогуливал физику из-за учителя-педофила, который спустя пол года приноровился иметь меня в лаборантской и ставить одни пятерки. Так вот, эти звезды - родинки небосвода, давно умеют разговаривать и нет среди них созвездий, только губы. Обветренные губы вечности. Они открывают мне страшную тайну, когда я стою на балконе, с замерзшими босыми ногами, ведь только так можно понять, что они у меня до сих пор есть, с трясущимися руками на которых вырастают пятна синяков, я наношу их сам себе, просыпаясь, каждый раз смыкаю ногти на коже, и от этой боли просыпаюсь повторно уже по-настоящему, чтобы ходить и быть человеком, чтобы притворятся антенной, которая ежесекундно слышит закругленным ухом этот голос с неба.

Когда звезда умирает, она опорожняется большим количеством энергии и гамма-волн. Если выстрел коснется планеты Земля, то вся жизнь на ней закончится в одну секунду. Все живые существа погибнут без мук, они даже не поймут, что случилось.

Так вот, эти мерзкие губы, обветренные губы созвездий говорят мне - гамма-пушка сработала, человек давно мертв, просто еще не понял этого.