Терри Пратчетт: Владыка Плоского мира

«Здорово рассуждать о чистой логике, о Вселенной, которая управляется разумными законами, о гармонии чисел, но простой и непреложный факт заключался в том, что Диск перемещался в пространстве на спине гигантской черепахи, и что у местных богов была привычка ходить по домам атеистов и бить стекла».

Терри Пратчетт. «Цвет Волшебства»

Терри Пратчетт трудится со скоростью хорошо настроенного литературного комбайна. Где-то в районе 1986-го требовательная муза Талия, покровительница комедии, щелкнула переключателем и перевела писателя в режим повышенной работоспособности. С тех пор Терри исхитряется выпускать в год по две книги и регулярно номинироваться на всевозможные литературные премии. Несмотря на то, что Пратчетт работает в крайне далеком от Большой Литературы направлении — юмористическом фэнтези, он считается одним из самых талантливых современных британских писателей. Пратчетт питает странную (не выходящую, впрочем, за рамки пристойностей) любовь к орангутангам, регулярно общается с поклонниками в интернете, дни и ночи проводит за компьютером и, несмотря на почтенный возраст, обожает компьютерные игры. Зигмунд Фрейд велел искать истоки всего, что происходит с человеком зрелого возраста, в его детстве и отрочестве, посему мы, ничтоже сумняся, начнем знакомство с самых азов жизни писателя, с тех далеких дней, когда он в ползунках исследовал пол небольшого уютного домика семейной четы Пратчеттов.

Родился Терри Пратчетт 28 апреля 1948 года в крошечном английском городке Биконсфилд. В раннем детстве с маленьким Терри ничего сверхъестественного не происходило, он рос совершенно обычным ребенком. Немногочисленные биконсфилдцы, видевшие, как чумазый отпрыск семейства Пратчеттов воздвигает в песочнице зодческие шедевры, вряд ли могли предположить, что наблюдают будущую литературную звезду. Между тем, тягу к перу Терри ощутил еще в школьные годы. В тринадцатилетнем возрасте он написал для школьной газеты ироничный фантастический рассказ «Адский бизнес» (The Hades Business). Главный герой — Дьявол — сокрушается из-за того, что в Аду слишком много свободного места. В конце-концов он обращается за помощью к некому пронырливому бизнесмену, с которым они вместе превращают Преисподнюю в парк развлечений. Рейтинги Ада немедленно возрастают до небес, а сам Дьявол неожиданно начинает понимать, что совершил непростительную ошибку. Нельзя сказать, что «Адский бизнес» — шедевральное произведение, тем не менее, рассказ был довольно неплох, особенно для столь юного автора. «Адский бизнес» помог Терри заработать первую трудовую копеечку: в 1963-м году юный Пратчетт получил за него от журнала Science Fantasy гонорар в размере четырнадцати фунтов. The Hades Business стал первой работой юного писателя, опубликованной в серьезном периодическом издании. Для пятнадцатилетнего мальчишки это был сенсационный успех.

Второй рассказ Пратчетта напечатал в 1965-м году британский журнал New Worlds. Это было для юного Терри существенным шагом вперед — издание в те времена считалось ведущим научно-фантастическим журналом Англии. Впрочем, сам рассказ — «Ночной житель» (Night Dweller) — особыми литературными достоинствами не обладал и являл собой типичный образчик не очень умелой «твердой» научной фантастики (то есть фантастики, примой в которой является некая научная идея, а все прочее — лишь инструментарий для наилучшей ее презентации). Если первый опубликованный рассказ писался под явным влиянием творчества Генри Каттнера, то на второе произведение, похоже, молодого Пратчетта вдохновили тексты Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна и Артура Кларка. Судя по всему, Терри оказался на творческом перепутье. Один из указателей сулил британцу нелегкую карьеру литератора-юмориста, другой — обещал лавры «хардкорного» фантаста. Вполне возможно, избери Пратчетт второй путь, в мире бы стало на одного Ларри Нивена больше, но звезды выстроились несколько иначе. «Адский бизнес» оказался молодому автору ближе, нежели «Ночной житель». Пробиркам и сверхсветовым скоростям Пратчетт, в конце концов, предпочел юмор.

Между тем, в 1965-м году Терри окончил школу. Работать по специальности (творить разнообразные металлические и деревянные полезняшки) Пратчетт не захотел и решил полностью посвятить себя буквам. Разумеется, в те далекие дни карьера профессионального писателя юному британцу могла только сниться (два опубликованных в тематических журналах рассказа — это, на самом деле, все равно, что капля в пустом ведре), и он, желая, все-таки, быть «поближе к бумаге», устроился журналистом в местную газету. Журналисты, как известно, практически все являются творческими кочевниками — они бесстрашно переходят, в поисках финансового благополучия, из одного издания в другое, из другого — в третье, а из третьего — обратно в первое. В результате этих пертурбаций они обрастают полезными знакомствами, связями, жизненным опытом и другими полезными вещами. Единственное, чего в процессе метаний журналисты так и не обретают, так это вожделенных золотых гор.