Волшебный мир Диснея: сексизм, эксплуатация и мертвые животные. Семь историй об Уолте Диснее

95 лет назад была основана компания The Walt Disney Studios, ставшая самой мощной мультипликационной империей еще в 1937 году и с тех пор не только не утратившая позиций, но и укрепившая их. Сегодня ей принадлежат Marvel Studios, Pixar, Lucasfilm и телеканал ABC, а в случае покупки Fox она и вовсе может стать монополистом. Казалось бы, к ее основателю, умершему в 1966 году, все это не имеет отношения. Но это не так: Уолт Дисней всегда хотел захватить мир, и это едва ли не самое безобидное в его биографии. К юбилею главной фабрики добра и волшебства Никита Солдатов рассказывает, кем на самом деле был ее создатель…

Как Дисней убил сову и построил на этом карьеру

Уолт Дисней был одержим смертью. Так, по крайней мере, часто говорят его биографы, привязывающие многочисленные — и трагические — смерти зверушек в диснеевских фильмах к травматичному эпизоду из детства самого Диснея. В конце 1900-х годов, когда Уолту было то ли семь, то ли восемь лет, он убил сову. Страдавший в миссурийской глуши от одиночества и побоев отца, Уолт мечтал о домашнем животном, и мечта почти сбылась, когда однажды днем в темных зарослях сада он обнаружил полуспящую сову и потащил ее домой. Очумевшая от дневного света птица неожиданно напала на Уолта, и он, то ли испугавшись, то ли разозлившись, затоптал сову до смерти. Событие стало переломным в жизни Уолта: «Кажется, после той совы во мне зародилась нежность к животным». Нежность, которую впоследствии удалось монетизировать.

Большинство американских мультфильмов начала XX века были грубыми и рассчитанными скорее на взрослую аудиторию — даже Микки-Маус поначалу выглядел довольно агрессивной и язвительной мышью. Именно Дисней — к ужасу его финансовых партнеров — решил добавить в мультипликацию сентиментальности и трагедии. Так смерть или угроза смерти стали двигателем сюжета в большинстве его ранних мультфильмов, а затем превратились в обязательный кульминационный эпизод, на фоне которого хеппи-энд выглядел еще эффектнее. Мать Бэмби, уличный пес Нэтси из «Леди и бродяги», любопытные устрицы из «Алисы в Стране чудес» и даже бессловесный динозавр из «Фантазии» умирали — к негодованию родителей, боявшихся излишней реалистичности, и горю детей, обожавших антропоморфных животных и обеспечивших Диснею многомиллионные доходы даже во время Великой депрессии. Ставка на детскую чувствительность сработала и стала обязательной для всей продукции The Walt Disney Studios, в том числе документальных фильмов о дикой природе. Например, режиссеру фильма «Белая пустошь» (1958) о полярной фауне Канады за три года так и не удалось снять достаточно драматичную сцену смерти, поэтому он сам инсценировал массовое самоубийство леммингов, которых завозили на съемки и специально бросали с горы.

Как Дисней воевал с германией и сделал на этом деньги

Уолт Дисней умудрился заработать на обеих мировых войнах. На Первую мировую 16-летний Уолт, не в силах больше терпеть жестокого отца, бежал в 1918 году, подделав дату в свидетельстве о рождении, и оказался во Франции в санитарной части. Вместе со своим сослуживцем он привозил с передовой немецкие каски и продавал их в качестве сувениров американским солдатам, возвращавшимся на родину. Лучше всего шли пробитые пулями каски немецких снайперов, но попадались они редко, и тут проявился художественный талант Диснея. Вдвоем с подельником они собирали обычные немецкие каски, наносили на них специальный камуфляжный рисунок, который бывал только на касках снайперов, проделывали дырку, как от пули, и для пущей убедительности обмазывали кровью. Кажется, Первая мировая оставила приятные воспоминания у Диснея: когда во время Второй мировой один из его сотрудников объявил, что отправляется воевать в Европу, Дисней заявил, что мечтал бы поехать вместо него.

Впрочем, и оставшись в США, он снова смог неплохо заработать. Более того, некоторые исследователи считают, что война спасла студию, находившуюся на грани банкротства из-за неадекватных трат ее основателя на не окупавшиеся в прокате мультфильмы. После вступления США в войну в 1941 году американскому правительству понадобились пропагандистские и учебные фильмы для поднятия патриотического духа и мобилизации населения. Главным их поставщиком и стала студия Диснея. За время войны на студии были сняты мультфильмы по заказу всех государственных и военных учреждений — от Военно-морского флота до Министерства финансов, а ВВС США в честь мультика «Победа через мощь в воздухе» (1943) даже назвали новую авиационную бомбу с ракетным ускорителем «бомбой Диснея». Но лучше всех на идеологическом фронте проявил себя Дональд Дак. В «Духе 43-го» он объяснял американцам, как важно экономить деньги, чтобы своевременно платить налоги, которые поддержат войну за демократию, в «Утке *********» уничтожил целый японский аэродром, а в «Лице фюрера» работал 48 часов в сутки на нацистской фабрике по производству снарядов. В конце мультика Дональд просыпался от кошмара и объявлял, что больше всего гордится своим американским происхождением — за что, видимо, и получил «Оскар» в 1943 году.