Апокалиптика

Оформление документов заняло не более 10 минут, я получил ключ, какие-то бумажки, и отправился оглядеться. Знаменитого писателя я знал в лицо, поэтому был шанс встретиться с ним. Побродив по этажам, я не увидел ни души, наверное в разгар рабочего дня все были на работе. Тогда я спустился в холл, взял в местной забегаловке как раз того самого горячего шоколада, и устроился в кресле в глубине зала. У меня с собой была книжка Н., та самая, постапокалиптическая, и я начал её перелистывать. Вопросы для интервью я составил ещё во время поездки в общественном транспорте, и теперь решил дожидаться писателя в холле, где он точно не пройдёт мимо меня. В итоге я так зачитался, что чуть было не пропустил его. Но он зачем-то подошёл к той чудесной девушке за стойкой, и я вовремя его опознал.

Мои руки и ноги налились слабостью, сердце забилось сильнее. На дрожащих конечностях я приблизился к Н. Он как раз закончил свой разговор, и повернулся ко мне. В руке я всё ещё держал раскрытую на середине его книгу. Он посмотрел на книгу, потом на меня, видимо моё лицо было очень выразительным, и он улыбнулся мне, кивнув в сторону кресел.

Мы сели за столик, он внимательно посмотрел на меня. А я посмотрел на него. На фотографии он был бодрым и весёлым, здесь же я увидел измождённого и усталого человека. Не зная с чего начать разговор, я спросил:

«Вы выглядите усталым, по сравнению с фотографиями в интернете.»

«А я думал, ты хочешь автограф,» он опять улыбнулся и уже не выглядел таким уставшим. «Я писатель, и очень известный, мне приходится много работать, понимаешь?»

Я понимал. Я сам писал, и знал очень хорошо, как порой бывает трудно подбирать слова, сколько времени это занимает, сколько бессонных ночей приходится проводить в камланиях. Я хорошо себе представлял.

Он продолжал, видимо ему хотелось выговориться:

«Я уже давно не сплю по ночам, мне сняться странные вещи. Мне названивают издатели, агенты, все хотят новых книг, денег, а я не сплю.»

Тут он прервался, уставившись в стол. Я явственно почувствовал алкогольный запах от него. Я решил не перебивать его, хотя многие вопросы и вертелись у меня на языке, он мог рассказать что-нибудь неожиданное, мог получиться эксклюзив.

«Слушай, я понимаю, что у тебя скорее всего дела, но я так устал, хочу выпить, а ты вроде бы читаешь мою книгу. Давай я закажу выпивку, и мы продолжим? Обещаю ответить на все вопросы, что у тебя появятся и дать столько автографов, сколько ты захочешь.»

О большем я и мечтать не мог! Вот это удача. Я согласно закивал. Тогда он подозвал жестом девушку, и попросил себе виски со льдом. Это был хороший признак, скорее всего его язык быстро развяжется.

«Ну давай знакомиться, парень.»

Мы быстренько представились друг другу.

«Значит, говоришь, ты работаешь в газете университета? Это почётно, что ты не сидишь ровно на попе и пытаешься хотя бы чего-то добиться. Если бы всего 10% этих лентяев,» тут он неопределённо указал головой в сторону выхода, «делали хотя бы половину своих дел со старанием, или имели мечту, как ты, мы бы жили в другой стране.»

Я опять согласно кивнул.

«Ты хороший собеседник,» похвалил меня Н. «А знаешь, чем плохой собеседник отличается от хорошего?»

«Наверное, нет.»

«Хороший собеседник молчит и слушает, а плохой сам болтает без умолку,» рассмеялся писатель. «Я плохой собеседник. Давай я послушаю тебя, для разнообразия.»

Это был мой шанс. Я приготовился задать кучу вопросов, но все они вылетели у меня из головы. Тогда я спросил первое, что пришло на ум.

«Вы давно не выпускали новых книг, с чем это связано?»

«Ох, какой злободневный вопрос. Знаешь, меня как раз одолели именно этим вопросом. Всем интересно, когда я рожу новый шедевр. А я уже столько времени мечтаю просто выспаться. Ведь пойми, я не сплю не потому, что работаю над новой книгой, просто что-то странное происходит.»

Тут он посмотрел на меня внимательно, будто бы решая, стоит мне всё рассказывать, но алкоголь сделал своё чёрное дело, и его сознание стало затуманенным, и он увидел во мне доверительного собеседника.

«Слушай, только ты не рассказывай никому, а то подумают, что я выжил из ума. Мне стали сниться странные сны. В этих снах ко мне являются ангелы и требуют от меня найти какого-то отшельника. Самое странное, что они примерно указывают где именно его искать. И это как раз в окрестностях этого города. Я тут торчу уже некоторое время и пытаюсь его найти. Бред, скажешь ты?»

«Я так не думаю. На всё бывает своя причина,» сказал я в ответ, а сам задумался. В детстве мы с семьёй частенько ездили на дачу в деревню. Тысячи таких деревень расположено по всей стране, где жизнь появляется только с приходом тёплого времени года. Мы туда ездили почти каждый год и не по разу. От гордого слова дача, которое даже вошло в иностранные словари как dacha, у нас было только одно название.