Зимний салат

— предложил Матюша. — Давай снеговика слепим!

Отец его нагнулся, подхватил рукою снег из сугроба и помял его в ладонях. Замёрзшая вода оказалась мягкой и липкой — то, что нужно для хорошего снеговика. Домой в этот волшебный вечер идти совсем не хотелось.

— А давай! — согласился он.

— А ты умеешь?

— Никогда раньше не пробовал.

Пока возились во дворе, умаялись так, что Матюша чуть не заснул в лифте.

Но когда Ёлкин уже закрывал дверь в детскую, неожиданно спросил:

— А мама мне открытку на Новый год пришлёт?

— Пришлёт, пришлёт, — пообещал Ёлкин, — спи.

Уложив сына, он долго сидел у окна с кружкой чая и наблюдал, как парят за окном снежинки, а на тротуаре напротив слепленного ими снежного лыжника останавливаются гуляющие горожане. Открытки сыну от имени матери он посылал сам. Находил изображения в интернете, накладывал в фотошопе печати почтовых служб, распечатывал на принтере, подписывал и опускал в свой почтовый ящик. Чай в огромной кружке остыл и Иван Иванович подлил себе кипятка. Затем позвал кота, но тот не захотел вылезать из полуоткрытого шкафа, где свил себе тёплое гнездо на нижней полке. Тогда Матюшин отец поднял на широкий подоконник черепаху и, развернув её мордой ко двору, похвастался:

— Смотри, какого мы с сыном молодца вылепили!

Черепаха высунула голову и уставилась в окно, словно действительно засмотрелась на творение хозяйских рук.

Утром Ёлкина разбудил крик сына:

— Па-а-апа! — расстроенным голосом звал Матюша.

Ёлкин резво вскочил с дивана, стукнулся спросонья коленом об угол стола, выругался и, хромая, влетел в детскую. Сын стоял у окна с красным от обиды лицом:

— Нашего лыжника сломали! — хлюпая носом, сообщил он.

— Фууу, — выдохнул отец, потирая ушибленное колено, — я думал, с тобой что случилось.

Он проковылял к окну и выглянул на улицу. Снеговика не было.

— Узнаю, кто хулиганит, руки повыдёргиваю, — пообещал он.

Ивану Ивановичу не нужно было по утрам тащиться в душный офис, нервничая в пробках и искать место, где можно припарковать машину. Он мог работать дома, в кафе, в парке — в любом месте Вселенной, где можно удобно устроиться с ноутбуком на коленях. Поэтому к возвращению сына из школы во дворе был готов новый снеговик — на этот раз хоккеист с эмблемой городской хоккейной команды. Вместо каски на нём был пробитый котелок, нос-морковка наполовину обрублен, а клюшкой служила треснувшая швабра. Хоккеист получился даже лучше лыжника — мощный, стремительный и наглый. Казалось, он вот-вот ударит шваброй по снежной шайбе, и та полетит точно в окно Ёлкиных, оставляя за собой шлейф осыпающихся снежинок. Вечером на фоне снеговика они сфотографировались вместе, а затем и по отдельности, и скинули фото бабушке в Питер. Бабушка тут же перезвонила и обругала Ивана Ивановича за то, что внук легко одет.

— Немедленно напои его горячим чаем с малиной! — потребовала она. — И пятки, пятки разотри на ночь спиртом!

На следующее утро Ёлкина разбудил кот. Он ходил по подоконнику и громко жаловался черепахе на голод и старость. Черепаха по-прежнему меланхолично глядела во двор.

— Сейчас, — сонно пробормотал Ёлкин-старший, сполз с дивана, нащупав босыми ногами тапки и, потягиваясь, подошёл к окну. Там он, наконец, разлепил глаза и взял кота пальцами за шкирку. Машинально посмотрел на улицу да так и застыл вместе с котом: второго снеговика тоже не было!

— … — прорычал Иван Иванович.

И добавил:

— …!

Щёки его пылали помидорным цветом.

— Ничего! — пообещал он. — Я тебя, гадёныш, найду. Я сегодня камеру поставлю в окне, не уйдёшь. На наживку тебя, вандал, поймаю. Как рыбу.

Как ни громок был рык Ивана Ивановича, но за отчаянным визгом кота разобрать слов не представлялось возможным. Сам того не замечая, руку, двумя пальцами которой держал животное за шкирку, он сжал в кулак и теперь потрясал им, болтая старого голодного кота из стороны в сторону.

Наживку на вандала лепил под руководством отца Ёлкин-младший. Решили сделать что-нибудь страшное — снежного монстра, покрытого ледяной коркой, словно панцирем. С длинными ветками-когтями, уродливой головой и крокодильим хвостом. На голову надели ржавый корпус от выброшенной кем-то старинной стиральной машины.

— Это будет Коркодил, — сказал Ёлкин-старший.

Матюша засмеялся тому, как забавно отец исковеркал хорошо знакомое слово.

— И ничего смешного, — произнёс Ёлкин. — Вот если бы ты читал побольше книжек, а не играл всё время на компьютере, то знал бы, что на Руси водились страшные речные ящеры, которых называли коркодилами. Знаешь, что было написано в старинном азбуковнике?

— Неа, — ответил Матюша.

— «Коркодил — зверь водный, егда имать человека ясти, плачет и рыдает, а ясти не перестает».

— Ничего себе, — сказал Матюша и уважительно посмотрел на отца.