Безмолвный холм

Отвратительно — другого слова нет. Этот придорожный туалет утратил право называться уборной. Вонючая дыра и ничего более. Бросив ещё один беглый взгляд на разбитые унитазы, он подошёл к раковине. Ржавый кран скрипнул и провернулся, но вода так и не потекла. Несколько оранжевых капель — и всё. Джеймс вздохнул и поглядел в зеркало. Три года назад в нём красовался приятный, весёлый парень, со здоровым цветом лица и счастливой улыбкой. Парень, в машине которого сидела очаровательнейшая в мире женщина — его жена, поцелуй которой всё ещё горел у него на губах… Джеймс качнул головой, прогоняя воспоминания. Пыльные окна пропускали слишком мало света, поэтому глазные впадины казались чёрными провалами, а тень от кончика носа и вовсе превращала лицо в уродливую маску. Пепельно-серая кожа; неровные пряди слипшихся волос; мешковатая, тёмно-зелёная куртка на понурых плечах — Джеймс был вынужден признать, что сам изменился подстать этому туалету. Сдал позиции. В собственном отражении он пытался найти ответ.

Ответ на вопрос, который мучает его вот уже несколько дней, и за который он отдал бы всё на свете…

Джеймс провел рукой по глазам и чуть заметно покачал головой. Бессонная ночь за рулём не добавила его облику ничего, кроме заспанных глаз и внутренней пустоты, навеваемой разбитой трассой. Глаза против воли закрылись, и Джеймс постоял так ещё какое-то время, давая им отдых. Он всё-таки здесь. Он приехал.

Приехал по первому зову, так и не будучи до конца уверенным, что не сошёл с ума.

— Мэри, неужели ты в этом городе?

***

Грустно выходить на улицу. Три года назад в машине его ждала жена. Рюкзаки туристов в багажнике, видеокамера в бардачке и летнее солнце, купающее курорт в тёплых лучах. Сегодня всё было совсем не так: термос вчерашнего кофе, старый «Форд» и свинцовый свод неба над головой.

Да. Конечно! Ещё есть листок бумаги, сложенный вчетверо и лежащий в нагрудном кармане. Мужчина отвернулся от автомобиля и побрел к невысокому бетонному заграждению, отделяющему автостоянку от покатого спуска, ведущего к берегу. Ближайшие деревья не скрывали раскинувшуюся перед ним зеркальную плоскость воды.

«Толука».

По поверхности озера пробежал лёгкий ветерок, ломая стройное отражение неба. Джеймс смотрел на преследующие друг дружку волны, но перед глазами у него стояла совсем другая картина.

Портрет. Портрет той, которая будет в его сердце всегда…

«В своих тревожных снах я все чаще вижу этот город… Безмолвный Холм. Ты обещал мне Джеймс…

Обещал, что когда-нибудь

мы снова приедем сюда, но…

так и не выполнил своего обещания. Теперь я одна здесь.

В нашем «особом месте».

Жду тебя… «

Письмо пришло совсем недавно. На конверте стоит имя — Мэри. Имя его жены. Ни обратного адреса, ни почтового индекса. Лишь милый, узнаваемый с первого взгляда, почерк… Это смешно. Нет — это просто невозможно. Не может быть правдой. Мёртвые не пишут писем. Мэри мертва. Умерла от той проклятой болезни ещё три года назад. «Так почему же ты бросил всё и приехал? Почему, Джеймс? Почему ты ищешь её? Мёртвые, ведь, не пишут писем. Но… В нашем «особом» месте. Что она имела в виду? Весь город был нашим «особым» местом». Воспоминания нахлынули внезапно, подменяя собой всё: логику, разум, здравый смысл. Весь город… Был.

Может быть парк возле озера? Когда-то они провели там весь день, сидя на скамейке и любуясь на воду. Слова были не нужны им тогда… Только они одни. Вместе. Две фигурки на тихом и печальном побережье. Джеймс помнил всё до мельчайших деталей — распущенные волосы жены, золотом рассыпавшиеся по плечам; её милое лицо, отражающееся в кристальных волнах тишины. Собственные руки, обвивающие её талию с неописуемой нежностью… От всего этого осталось только письмо. И ещё озеро. Такое же, как тогда… Джеймс очнулся от грёз прошлого и снова сосредоточился на озере. Стелящаяся по нему дымка очаровательна — Мэри бы она понравилась… Он развернулся и направился к машине. Что бы ни означало письмо, он выяснит суть. Это напоминало чудовищную шутку — словно кто-то решил посмеяться над ним. Однако глубоко в душе Джеймс не верил в это. Он верил, что Мэри здесь. Именно вера привела его сюда. Рука непроизвольно легла на карман, где за тонкой тканью прощупывался милый листочек желтоватой бумаги. Он всё узнает. Не отступит. Не убежит от самого себя. Только не в этот раз. Карта разместилась в кармане джинсов, но Джеймс и так помнил город. Но на всякий случай — не помешает. Он миновал пустую автостоянку и направился к лестнице, ведущей к прибрежной тропе. Пройдя мимо заляпанного грязью белого микроавтобуса, он вышел к ступенькам. Они вели к ответу.

К ответу на вопрос, коловший его сердце всю дорогу сюда.

«Мэри, неужели ты в этом городе…?»

Глава третья: «Тень в тумане»

Тропинка осталось точно такой же, какой он её помнил.