Студия правды

— А что я такого сказал? — удивился Брайан.

Дон покачал головой, закусив губу, и поплелся к прихожей.

— Ты поел, Брайан? Поехали! Опоздаем в школу.

— Пап, я сказал что-то нехорошее, да?

— Нет. Просто нам всем сейчас тяжело, а маме — хуже всех. Ты все вещи собрал?

— Да, пап. Обещай только, что заедешь со мной пораньше, а не как всегда.

— Разумеется.

Они подъехали к школе. Перед тем, как высадить Брайана, Дон задумчиво посмотрел вперед, потом на коробку с завтраком, которая лежала у сына на коленях, а потом снова вперед. А потом спросил:

— Брайан, скажи мне, только честно…

— Что «скажи»?

— В ту ночь, когда ты залез к нам с матерью в кровать, что ты тогда сказал мне? Я плохо тебя расслышал, но, мне кажется, ты прошептал: «Микки ум»…. Что это значило?

Брайан нервно сглотнул, и, отвернувшись к окну, очень тихим голосом произнес:

— Микки умрет…

— Понятно.

— Но это не моя вина, пап!

— Конечно. Я это знаю, Брайан, иди…

Уже открыв дверь, мальчик повернулся к отцу:

— Пап, а тебе Микки тоже снится?

— Не понял? Повтори, — неужели сын видел тот же сон, что и сам Дон…

— Тебе снится Микки, пап?

— А тебе?

— Мне, да…

— Он к тебе… приходит? Он говорит с тобой? — Дон верил Брайану, но он хотел убедиться, что хотя бы от ужаса видеть тот старый дом его старший сын был избавлен.

— Нет, пап, он не говорит со мной. Мы с ним просто сидим вместе, в нашем парке…

— В парке? Ты ничего не путаешь?

— Нет.

— Слава Богу! Иди, Брайан, дома поговорим, хорошо?

— Хорошо, — Брайан неуверенно улыбнулся и вышел из машины.

Папа! Догони меня! Микки сидел на переднем сиденье, в той самой больничной одежде, в которой Дон видел его в последний раз. Он весело дрыгал ножками, улыбался, обнажая желтые молочные зубы. Его лицо — бледное, черные разводы под глазами, как будто кто-то испачкал его женской тушью для ресниц, пальцы рук грязные, словно ковырялись в земле. Он ловко выбежал из машины, легко догнала Брайана, больничное платье развевалось на ветру, так, словно он бежал взаправду, а не был видением.

Ты теперь водишь! Задорно крикнул Микки, «запятнав» брата по спине. Брайан продолжал идти к дверям школы. Дону показалось, что он сходит с ума, он выскочил из машины, побежал за сыном.

— Брайан!!! — кричал он. — Боже, Брайан!!

Мальчик отшатнулся от обезумевшего отца, испуганным взглядом посмотрел на него.

— Мальчик мой! — Дон крепко обнял его. — С тобой все в порядке?

— Д-да, пааап, — Брайан нервно сглотнул, — А что?

— Ничего, Брайан, ничего, — попытался улыбнуться Дон и вытер слезящийся левый глаз. Даже если мужчина плакал, правый глаз всегда молчал.

— Пап, мне надо идти. Отпусти меня.

— Конечно, Брайан, конечно. Извини… — Дон проводил взглядом изумленного и напуганного Брайана. А когда дверь за последним учеником закрылась, Дон четко для себя решил, что посветит жизнь исключительно сыну.

Вернувшись в автомобиль, Дон покачал головой, подумав о том, каким же все-таки идиотом выглядел в глазах сына. Черт, о чем мальчик будет думать весь день? О том, что его отец-идиот заведет с ним душещипательную беседу за вечерним столом?

«Я не сошел с ума!» — мысленно проговорил Дон, и, посмотрев в зеркало заднего вида, завел двигатель.

Паааап… Микки сидел рядом, на том же месте, улыбался, дрыгал ножками.

— Господи, нет! — с ужасом выдохнул Дон. — Тебя здесь нет!

Изо всех сил он старался не смотреть, не видеть мертвое лицо сына. Малыш улыбался отцу, играл с кнопкой стеклоподъемника.

— Микки, — сказать, что произнести имя сына вслух было трудно — значит, не сказать ничего. — Микки, родной, ты же умер…

Дон смотрел только вперед, но ему так хотелось дотронуться до сына.

Пааааап… Мик сам протянул руку и коснулся отца. Дон почувствовал на запястье холодную ладошку, непроизвольно вырвал руку из мертвого рукопожатия, посмотрел вбок. Рядом с Доном сидел не сын. Это существо было похоже на мумию с иссохшей кожей. И эта живая улыбчивая мумия, с черными ввалившимися глазами, называла его «папой».

Студия правды, пап, тебе нужно ехать туда! — проскрипело существо.

Дон резко выжал сцепление и до упора вдавил в пол педаль газа. Машина рванула вперед, едва не столкнувшись с ехавшим сзади минивэном.

Мужчина остановил автомобиль через квартал. «Микки» рядом не было, переднее кресло — свободно. Но что-то мешало отнестись к случившемуся как к нервному срыву.

Отдышавшись, Дон взял себя в руки и попытался вернуться в день сегодняшний.

На пороге небольшой рекламной компании «Бакли энд Клайв» встревоженного и смертельно уставшего Дона Бритмуна встретил Майлз Зенгард.