Декаданс

Вам доставили мой конверт?

ТИМ

Да. С кем я говорю?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Вознесенский, Иван Дмитриевич. Давайте сразу к делу — мне нужен человек вроде Вас, мне нужно знать правду о моем новом фильме. Это огромная честь… для Вас, ведь вскоре этот фильм станет сенсацией. Думаю, Вы знакомы с моими предыдущими картинами?

ТИМ

К сожалению — знаком.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Забудьте о них, забудьте — считайте, что их никогда не было. Я более чем уверен, что после просмотра моего нового фильма Вы кардинально измените мнение как о моей персоне, так и о моем таланте.

ТИМ

Да, да, конечно… Но знаете, у меня сейчас на работе завал, конец месяца…

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Что Вы — работа превыше всего! Я понимаю. Но если все-таки соберетесь придти, я прошу Вас — не говорите никому куда Вы пошли и зачем. Не нужно поднимать… шум. Никакой огласки. Вы меня понимаете?

ТИМ

Надеюсь, что понимаю.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

И насчет гонорара… Не могу предложить Вам слишком много, но гарантирую, что свои деньги Вы получите в полном объеме независимо от того, понравится Вам фильм или нет. Всего доброго. Надеюсь на Ваше присутствие завтра.

ТИМ

До свидания.

Тим, не выпуская из рук визитку и не кладя трубку, звонит своему другу — БОРИСУ — из дружественного журнала.

Экран разделяется на две части вертикально — мы видим обоих журналистов одновременно. Борис сидит, развалившись в кресле и прижимая трубку плечом. Они с Тимом одного возраста.

Борис

Алло?

ТИМ

Борь, ты? Привет. Это Тим. Слушай, мне нужна информация про одного режиссера. Фамилия… ммм… Вознесенский.

БОРИС

Боже… Где ты откопал его? Таких бездарностей поискать еще, не трать на него время — он неудачник.

ТИМ

Я смотрел пару его фильмов, они все такие?

БОРИС

Да — каждый новый хуже предыдущего ровно раза в два. Этот старый пень зациклился на фильмах ужасов, но у него напрочь отсутствует чувство вкуса и меры. Поганые актеры из подворотни, мизерный бюджет.

ТИМ

М-да, не повезло мужику.

БОРИС

Не то слово.

ТИМ

Кто ж его спонсирует? Откуда деньги на подобный бред?

БОРИС

Ну… видишь ли, Тим, находятся люди, которые в состоянии спонсировать даже бред. Не советую сильно копать тему денег… А как твоя рецензия, проканала?

ТИМ

Ага. Аж два раза «проканала».

БОРИС

Мать его… перешел бы к нам. У нас как-то попроще с этим, и не напрягает никто.

ТИМ

Не сейчас… Может быть потом. А вообще — остальные-то что говорят? Кто его фильмы прокатывает, кто смотрит?

БОРИС

Если честно — черт его знает, Тим. Я не видел ни одной хвалебной статьи о его творчестве. Все этого Вознесенского с говном мешают, как на подбор. Хотя после того случая в его кинотеатре страсти как-то поутихли.

ТИМ

Что за случай?

БОРИС

Да задохнулось несколько человек в этом… как его… в «Декадансе». Гиблое место, я всегда стороной обхожу. Здание старое, разве что не падает. Вознесенский сейчас его вроде как ремонтирует, но я не в курсе, что там да как…

ТИМ

Ладно, Борь, спасибо. Перезвоню потом.

БОРИС

Бывай.

Тим кладет трубку и долго смотрит на визитную карточку.

Весь кадр заполняет строка: Кинотеатр «Декаданс»

В затемнение.

НАТ. — ЛЕТНЕЕ КАФЕ — ДЕНЬ

Тим сидит один за пустым столиком неприметного летнего кафе и пьет кофе с пончиками. Других посетителей нет.

К его столику подходит девушка.

Взгляд Тима медленно скользит по фигуре девушки — снизу-вверх. Фиксируется на лице. Девушка улыбается.

Эта девушка — ФРАЙДИ. Подружка Тима, работающая в конкурирующем журнале.

Фрайди выглядит женским вариантом Тима — спортивная, целеустремленная девушка, практично, но красиво одетая. У неё рыжие волосы до плеч и стильные очки для чтения.

ФРАЙДИ

Я не помешаю тебе, безжалостный пожиратель пончиков?

ТИМ

Эти места забронированы для сотрудников ФСБ.

Девушка смеется и садится напротив Тима. К их столику подходит ОФИЦИАНТКА:

Официантка

Что будете заказывать?

ФРАЙДИ

Чай с лимоном, пожалуйста.

Официантка уходит.

Фрайди поворачивается к Тиму.

ФРАЙДИ

Что ты хотел? Возможно, тебе стоит начать побыстрее, поскольку мой выпускающий редактор сожрет меня живьем за минуту опоздания.

Вместо ответа Тим достает из внутреннего кармана визитку Вознесенского, кладет её на стол и указательным пальцем придвигает её к Фрайди.