Декаданс

— РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «CINEMA GUIDE» — вечер

Тим сидит за столом и читает отпечатанный на принтере макет журнала «Cinema Guide». Рядом на стуле сидит его коллега — ОЛЕГ. Олег курит. В редакции уже почти никого не осталось. Тим хмурится по мере чтения.

ТИМ

И вот «это» завтра пойдет в печать… Только послушай!

(зачитывает из журнала)

Работа оператора изумительна — некоторые удачные кадры до сих пор не выходят из головы.

Тим отрывается от чтения

Тим

Поясняю: «удачные кадры» — это когда не разбираешь, что происходит на экране, потому что оператор эпилептик, а осветитель просто даун.

Или вот, про одну из актрис.

(читает)

Она играет великолепно — во время трогательного расставания главных героев слезы сами наворачиваются на глаза.

ОЛЕГ

Ты только что упал в моих глазах ниже некуда.

ТИМ

О, да! Господи… я сам в своих глазах упал. Уволь меня, пожалуйста.

ОЛЕГ

Непременно.

ТИМ

Благодарю.

(читает)

Невозможно описать словами все те чувства, которые одолевали меня при выходе из кинотеатра — боль, сожаление, горечь, пустота… Казалось, весь мой мир был сосредоточен на экране и теперь он мертв, мертв и никогда больше не…

ОЛЕГ

Не воскреснет. Аминь. Сплошные сопли.

ТИМ

А в конце я настоятельно советую всем идти в кино, пока этот отстой еще крутят. Ненавижу эту часть своей работы.

ОЛЕГ

Зато за нее хорошо платят. А миром, как известно, правит разумное вложение капитала, мой маленький друг. Так что пиши то, о чем просят и не заморачивайся. Шоу маст гоу он, Тимми, люди должны смотреть кино!

ТИМ

А если фильм — отстой?

ОЛЕГ

Да хоть долбанный мусор! Сказано тебе — должны.

Тим мнет журнал и жестом баскетболиста бросает его через всю комнату — в мусорное ведро. Попадает. Олег показывает пальцами знак «ОК».

Тим улыбается и поднимает трубку. Набирает номер.

ТИМ

Добрый вечер. Маша, ты? Это Тим. ТИ-МО-ФЕЙ, да. Можно взять отгул на завтра? Очень срочное дело, просто очень… Что? Вот как… А хоть до обеда?

(пауза)

Ты умница. Спасибо. В обед буду как штык. Пока.

В затемнение

ИНТ. — КВАРТИРА ТИМА спальня — УТРО

Тим спит на кровати, которая стоит у сплошь оклеенной постерами стены. Среди постеров преимущественно триллеры и фантастика.

Рядом с кроватью стол и компьютер. Монитор включен и отбрасывает свет на лицо Тима.

Рядом с клавиатурой небольшие кучи мусора — обертки от еды, пустая кружка, распечатки, журналы о кино, а также — будильник.

Будильник показывает время — 7.00.

Пищит будильник. Тим продирает глаза.

Тим встает с кровати и выходит из комнаты

ИНТ. — квартира тима КУХНЯ — УТРО

МОНТАЖ

Вспыхивает газовая конфорка.

На раскаленную сковородку выливаются два яйца.

Тим завтракает.

Тим пьет кофе.

Грязная тарелка летит в раковину, которая уже заполнена грязной посудой наполовину.

ИНТ. — квартира тима прихожая — УТРО

Тим звонит по телефону.

ТИМ

Здравствуйте. Такси?

ИНТ. — квартира тима СПАЛЬНЯ — УТРО

Тим быстро одевается.

ИНТ. — квартира тима ПРИХОЖАЯ — утро

Тим обувается, открывает двери квартиры, выходит на лестничную площадку. Потом возвращается.

На столике в прихожей лежит визитка. Тим хватает её двумя пальцами.

НАТ. — УЛИЦА — УТРО

У подъезда многоэтажки останавливается такси. Сигналит.

ИНТ. — ВНУТРИ ТАКСИ — УТРО

Открываются двери, внутрь машины забирается Тим. К нему поворачивается ТАКСИСТ.

ТАКСИСТ

Куда едем, парень?

ТИМ

Кинотеатр «Декаданс». Побыстрее.

ТАКСИСТ

Побыстрее так побыстрее.

НАТ. — УЛИЦА — УТРО

Такси резко рвет с места.

нат. — УЛИЦА ПЕРЕД КИНОТЕАТРОМ «ДЕКАДАНС» — УТРО

В кадре стоит Тим. Мы смотрим на него спереди. Позади него отъезжает доставившее его сюда такси.

Тим смотрит куда-то мимо камеры. На его лице удивление.

ТИМ

Боже, ну и дыра.

Тим осматривает улицу. Камера движется слева направо.

Сказать, что улица грязная — не сказать ничего.

Слева, перед обшарпанным домом, детская площадка: сломанная карусель, песочница без песка, торчащие из земли ржавые железки, вкопанные до половины в землю автомобильные покрышки.

По центру — тот самый кинотеатр «Декаданс». Он на ремонте. Его фасад почти неразличим за большими строительными лесами.

Рабочих не видно.