Книга

Пока портье рассуждал с горничной о подробностях дела, в номер, еще пахнущий свежей краской, въехал высокий господин в сером плаще, приехавший вечерним поездом. С ним была молодая женщина, его подруга, жившая в двух кварталах от гостиницы с родителями и сыном высокого господина. Господин жил совсем в другом городе, но регулярно приезжал сюда и проводил со своей подругой несколько дней в 434 номере местной гостиницы, а после снова уезжал.

Вот и в этот раз он открыл дверь, которая должна была бы скрипнуть, да не скрипнула, пропустил вперед даму, вошел сам, и закрыл дверь. В этот раз она скрипнула, тоненько и протяжно, как электричка зимней ночью.

Когда же портье, наконец, дошел до номера, дверь была заперта, и из-за нее доносились такие звуки, что он почел за лучшее не стучать.

Двумя часами позже господин уже спал, вздыхая во сне и шепча какие-то непонятные тяжелые слова вроде Plumbum. Его дама некоторое время еще сидела рядом, облокотившись на спинку кровати, и слушала шум льющейся за окном воды. Ходики меж тем уже начали обратный отсчет часов, и ночь становилась все темнее от надвигающихся низких туч, а порывы влажного ветра через приоткрытую форточку надували пузырем серую паутину тюля.

Дама еще некоторое время сидела на кровати, оглядывая непривычный после ремонта номер, а потом прилегла и тоже заснула.

На маленьком столике под орех лежали только массивные серебряные серьги ручной работы.

Утром господин проснулся и разбудил даму. Через некоторое время они спустились позавтракать, а потом господин, усадив даму в желто-красный вагончик трамвая, исчез в сером переплетении дождя в направлении вокзала.

Возвратясь домой, женщина закрылась в своей комнате и не выходила до полудня. Домашние сочли это тоской по уехавшему господину, да и самим им было как-то не по себе.

Студент-медик, забежавший в кабачок переждать дождь, облокотился на угол стола, и бокал с «Кровавой Мэри» соскользнул на пол — томатный сок был удивительно похож на кровь.

Почтенный господин, проходя мимо куста шиповника в городском саду, с удивлением увидел дымящиеся развалины; в это время его румяная полная жена, изучив большое круглое пятно на полировке стола, послала сына в лавку за мастикой.

В лавке продавец размышлял, что бы такое поставить в верхний левый угол прилавка, а мальчишка разносчик раздумывал, отчего это его лоток сегодня на удивление легкий.

Все это случилось два дня назад. С тех пор в городе невозможно стало найти книгу. И в других городах — тоже. Сейчас уже даже никто не знает, а о чем, собственно, была эта книга, и даже самые почтенные граждане не припомнят, сколько в ней было страниц.

И вот что интересно — из трамваев исчезли все прежние вагоновожатые.

Смутное чувство потери ощутил мир — оно было похоже на легкое дыхание сквозняка в тихий солнечный день.