Имитация

Сначала он не заметил, что исчезло его отражение. Но когда 'я' бессмысленно утопил взгляд в пустом зеркале, начался настоящий фарс. Он застонал, закрыл глаза и открыл — посмотрел безумным взглядом на спутницу и пустился в пространные рассуждения о том, что его скоро доконает работа, что он устал от одиночества и даже отражение избегает его. 'я' был жалок и смешон.

Женщина встала из-за стола, странно взглянула на 'я' и, не попрощавшись, ушла. Растворилась в белесой мгле приближающейся ночи. Раньше Я ненавидел закаты, потому что в час вечерней зари очень просто потеряться, отстать от двойника и больше никогда с ним не встретиться. В сумерках, расцвеченных огнями иллюминации, можно сгинуть в бесчисленных отражениях, наполненных толпами снующих в витринах и окнах имитаций.

Откуда-то Я знал, что отныне удел 'я' — одиночество. Что женщина, которую Я неоднократно видел в зеркале маленькой холостяцкой квартиры, уже никогда не отразится в его глазах. 'я' смотрел сквозь меня в темное окно и взгляд рассеивался и проникал всё дальше и дальше — в перспективу улиц, в мельтешение имитаций, скользящих по стеклам, отраженных в лужах после только что прошедшего дождя.

А ведь мне тоже придётся идти по промозглости стылого вечера, повторять попытки закутаться в плащ и испытывать ни с чем несравнимое чувство вселенской пустоты среди толпы ничего не значащих грязных силуэтов на листе мокрого асфальта. В эту минуту Я возненавидел 'я' и начал смеяться. Чем хуже становилось моему визави, тем больше Я распалялся, упиваясь властью над ним. Напрасно он рассказал о своих страхах подруге. Ведь в каждом человеке живет ужас и неприятие того, что имитация может взять верх над ним. Страх того, что отражение вдруг вырвется из порочного круга подражательства и начнёт влиять на жизнь оригинала.

Смеясь, Я не заметил, что по щекам подлинника текли слёзы, потому что 'я' смеялся вместе со мной. Хохотал, пробираясь кривыми путями, искаженными светом фонарей; шёл по разделительной полосе моста, за которым ждала его машина, покрытая после дождя россыпью сверкающих капель. В каждой из них через минуту отразился бы Я, устав от беспричинного веселья и затянувшегося розыгрыша. Если бы не отражение меня в лобовом стекле полуночного автобуса…

Это была всего лишь шутка. Имитация моей воли. Псевдо-жизнь. Но почему ночь так длинна? Почему зеркало закрыто черной тканью?

Я очнулся в темноте, мокрой от слёз. Посреди гулкого пустого зала, наполненного плоскими предметами, накрытыми чехлами. Здесь нет запахов, никогда не было ветра. С каких это пор мне неисправимо гадко и я осознаю себя отдельно от 'я'?

Укрывшись от невидимых глаз в углу нефа, я судорожно сжимаю лацканы пиджака и вижу, как расползаются наскоро сделанные швы простого костюма. Ботинки с подошвами из картона скользят по мраморному полу. Сквозь сумрак я замечаю звезды, тусклой рекой огибающие в вышине тени уходящих в небо колонн.

Внезеркалье наполняется движением, кто-то машинально отдергивает край черного как уголь полотнища, и я вижу её — ту, которую любил. Делаю шаг навстречу, но лицо любимой белеет, она в испуге отступает и роняет ткань. За мгновение до тьмы я замечаю пустую комнату, край серванта, мой портрет и рядом стакан, накрытый куском хлеба. Окно во внешний мир, подёрнутое пеленой, превращается в мутную рябь, а затем в стену — шершавую и неприступную.

я оборачиваюсь и бреду сквозь строй зеркал. Сначала со злостью, а затем с отчаяньем срываю с них пыльные чехлы, но ни в одном из этих окон не вижу себя — меня нет ни в осенней мороси ночного дождя, ни в душных летних сумерках. Ни в морозной дымке зимнего утра, ни в нежной зелени весеннего дня. Меня нет ни в одном из миров.

В конце бесконечного зала виден слабый отблеск звезды и её отражение под линией горизонта. я иду в пустоте одиночества к ней — к свету. Путь мой вечен.