Последний поезд в семь утра

Много бюрократии и формальностей. Так проходит твоя жизнь. Ты живёшь с родителями, пьёшь пиво с друзьями, играешь в футбол по выходным. Иногда ночью ты просыпаешься в холодном поту — тебе снится, как ты попал под поезд. Ты открываешь глаза, через некоторое время приходишь в себя, идёшь в туалет. Потом пытаешься заснуть, но не получается, мучительно долгая пауза, рассвет. Улица, бегом на маршрутку, метро. В утренний час-пик давка даже на станции. На работу едут то ли люди, то ли звери. Красные часы метрополитена отбили минуту. Из тоннеля видны не то фары, не то восемь глаз. Последний поезд в семь утра. Крик — кто-то кричит. Кажется, ты. Ты на рельсах. Три секунды. Кадры с выпускного. Две. Тебе вручают аттестат о среднем образовании. Одна. Аплодисменты в зале. Ноль. Железные колёса режут, как нож. Ты просыпаешься в холодном поту. Женский голос говорит: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — «Павелецкая».