Многим хорошо известным из художественной литературы криминальным сюжетам присущи условность и явная завиральность. То же самое можно сказать и о художественом кинематографе — глядя иные киноподелки, признанные повсеместно шедевральными, понимаешь, что фантазии сценаристов нет прямо-таки никаких пределов.
Добавить в моё избранное
117 мин, 35 сек 20553
Существуют как определённые литературные штампы, так и очевидное желание авторов книг и создателей кинофильмов поразить воображение читателей и зрителей чем-то эдаким, чего прежде не придумывал никто. Безусловно, на замысловатость детективного сюжета влияет влияет и гендерный фактор: достаточно сравнить заумные выдумки Агаты Кристи с реализмом братьев Вайнеров или Чандлера… Читая какой-нибудь дамский опус или просматривая очередной детектив частенько так и хочется сказать: «тут уж у автора явно начался мозговой дрифт на минном поле!»
Однако верно и обратное наблюдение. Настоящие криминальные сюжеты порой бывают до такой степени невероятны и прямо-таки фантастичны, что не сразу веришь в реальность совпадений, немыслимых случайностей и феерических замыслов. Тем не менее, всему эту находится место в яви — и замыслам, и случайностям, и совпадениям.
Одной такой воистину невероятной истории посвящён этот очерк.
Город Рочестер, расположенный на севере штата Нью-Йорк, в начале 1970-х гг. был местом тихим и можно даже сказать сонным. Население города немногим не достигало 300 тыс. человек, кстати, с той поры оно уменьшилось более, чем на четверть. В городе имелась мощная промышленная база: предприятия радиоэлектронной и электротехнической промышленности, фармацевтические и химические заводы. Производства из США ещё не убегали в Китай, а потому в Рочестере работали швейные и текстильные комбинаты, изготавливалась отличная мебель, оптические приборы (от биноклей до телескопов и перископов подводных лодок). Чтобы жители России лучше поняли, что такое Рочестер 1970-х гг., можно прибегнуть к такому сравнению: если Нью-Йорк — это Москва, то Рочестер — это Коломна… вроде бы и рядом с крупнейшим центром финансов и промышленности, а по сути — провинциальный придаток, всего лишь кузница. Ну, или мастерская, если угодно. Правда, в отличие от советской Коломны, криминогенная ситуация в Рочестере была много спокойнее… Если в СССР уголовную перхоть высылали из Москвы за «сотый километр» и она оседала в Коломне, то в Штатах всё было ровно наоборот — мафиози, бандиты и разного рода уркаганы кучковались именно в Нью-Йорке. И чем дальше от крупных городов, тем спокойнее жилось тихим американским обывателям.
Это многословное вступление совсем нелишне — данное обстоятельство надо иметь в виду в контексте изложенного ниже.
16 ноября 1971 г. 11-летняя Кармен Колон (Carmen Colon) во второй половине дня отправилась в аптеку с бабушкиным рецептом. Девочка жила с дедушкой и бабушкой, поскольку её родители переживали сложный период поиска смысла жизни: папа искал его в тюрьме штата, а мама ушла глубоко в себя, занявшись устройством личной жизни и отработкой всех перспективных в этом отношении кандидатов мужского пола. В общем, картина была хорошо знакомая многим: родители заняты своими проблемами, а ребёнок «повешен» на деда с бабкой… Бабушка Кармен страдала диабетом, испытывала связанные с этим затруднения, и внучка всегда приходила ей на помощь. В аптеку она бегала регулярно — там её хорошо знали. Аптека располагалась в доме №898 по Вест-Мэйн стрит (West Main street), совсем рядом от пересечения с Браун-стрит (Brown str.), на которой проживала Кармен. Расстояние от аптеки до дома Кармен не превышало 200 м., а юго-запад Рочестера, как впрочем, и весь город, считался местом спокойным и для детей совершенно безопасным.
Итак, в аптеке девочка появилась примерно в 16:30, получила лекарства по рецепту и ушла. Всё было как обычно.
Только домой девочка не вернулась. С этого наша история, собственно, и начинается.
Не дождавшись внучки с лекарствами, бабушка позвонила по телефону «911». Полиция к сообщению об исчезновении девочки отнеслась поначалу индифферентно: информация была передана полицейским патрулям, которые покатались взад-вперёд по району, заглянули на спортивные площадки и в местные кафешки и магазинчики. Поскольку девочку в районе знали (хотя бы визуально) многие, существовал шанс, что её кто-то видел после исчезновения. В общем, розыск начался довольно рутинно и без особого кипеша: в конце-концов, мало ли куда девчонка могла забрести со встреченной по дороге подругой?
К вечеру, однако, настроение правоохранителей переменилось. Обзвонка одноклассников показала, что Кармен не ушла в гости. А обстоятельный допрос аптекаря позволил установить важную деталь: девочка торопилась и спешила поскорее покинуть аптеку. При этом тревоги не выказывала, она словно бы хотела успеть на важную для неё встречу… Если бы Кармен ждала подруга, то такое поведение нашло бы простое и очевидное объяснение, но все подруги девочки утверждали, что не договаривались с нею о встрече. Стало быть, Кармен спешила куда-то ещё… или к кому-то.
Минула ночь, девочка дома так и не появилась. Стало ясно, что Кармен приключилось что-то очень нехорошее. По меркам Рочестера той поры это было сенсацией.
Однако верно и обратное наблюдение. Настоящие криминальные сюжеты порой бывают до такой степени невероятны и прямо-таки фантастичны, что не сразу веришь в реальность совпадений, немыслимых случайностей и феерических замыслов. Тем не менее, всему эту находится место в яви — и замыслам, и случайностям, и совпадениям.
Одной такой воистину невероятной истории посвящён этот очерк.
Город Рочестер, расположенный на севере штата Нью-Йорк, в начале 1970-х гг. был местом тихим и можно даже сказать сонным. Население города немногим не достигало 300 тыс. человек, кстати, с той поры оно уменьшилось более, чем на четверть. В городе имелась мощная промышленная база: предприятия радиоэлектронной и электротехнической промышленности, фармацевтические и химические заводы. Производства из США ещё не убегали в Китай, а потому в Рочестере работали швейные и текстильные комбинаты, изготавливалась отличная мебель, оптические приборы (от биноклей до телескопов и перископов подводных лодок). Чтобы жители России лучше поняли, что такое Рочестер 1970-х гг., можно прибегнуть к такому сравнению: если Нью-Йорк — это Москва, то Рочестер — это Коломна… вроде бы и рядом с крупнейшим центром финансов и промышленности, а по сути — провинциальный придаток, всего лишь кузница. Ну, или мастерская, если угодно. Правда, в отличие от советской Коломны, криминогенная ситуация в Рочестере была много спокойнее… Если в СССР уголовную перхоть высылали из Москвы за «сотый километр» и она оседала в Коломне, то в Штатах всё было ровно наоборот — мафиози, бандиты и разного рода уркаганы кучковались именно в Нью-Йорке. И чем дальше от крупных городов, тем спокойнее жилось тихим американским обывателям.
Это многословное вступление совсем нелишне — данное обстоятельство надо иметь в виду в контексте изложенного ниже.
16 ноября 1971 г. 11-летняя Кармен Колон (Carmen Colon) во второй половине дня отправилась в аптеку с бабушкиным рецептом. Девочка жила с дедушкой и бабушкой, поскольку её родители переживали сложный период поиска смысла жизни: папа искал его в тюрьме штата, а мама ушла глубоко в себя, занявшись устройством личной жизни и отработкой всех перспективных в этом отношении кандидатов мужского пола. В общем, картина была хорошо знакомая многим: родители заняты своими проблемами, а ребёнок «повешен» на деда с бабкой… Бабушка Кармен страдала диабетом, испытывала связанные с этим затруднения, и внучка всегда приходила ей на помощь. В аптеку она бегала регулярно — там её хорошо знали. Аптека располагалась в доме №898 по Вест-Мэйн стрит (West Main street), совсем рядом от пересечения с Браун-стрит (Brown str.), на которой проживала Кармен. Расстояние от аптеки до дома Кармен не превышало 200 м., а юго-запад Рочестера, как впрочем, и весь город, считался местом спокойным и для детей совершенно безопасным.
Итак, в аптеке девочка появилась примерно в 16:30, получила лекарства по рецепту и ушла. Всё было как обычно.
Только домой девочка не вернулась. С этого наша история, собственно, и начинается.
Не дождавшись внучки с лекарствами, бабушка позвонила по телефону «911». Полиция к сообщению об исчезновении девочки отнеслась поначалу индифферентно: информация была передана полицейским патрулям, которые покатались взад-вперёд по району, заглянули на спортивные площадки и в местные кафешки и магазинчики. Поскольку девочку в районе знали (хотя бы визуально) многие, существовал шанс, что её кто-то видел после исчезновения. В общем, розыск начался довольно рутинно и без особого кипеша: в конце-концов, мало ли куда девчонка могла забрести со встреченной по дороге подругой?
К вечеру, однако, настроение правоохранителей переменилось. Обзвонка одноклассников показала, что Кармен не ушла в гости. А обстоятельный допрос аптекаря позволил установить важную деталь: девочка торопилась и спешила поскорее покинуть аптеку. При этом тревоги не выказывала, она словно бы хотела успеть на важную для неё встречу… Если бы Кармен ждала подруга, то такое поведение нашло бы простое и очевидное объяснение, но все подруги девочки утверждали, что не договаривались с нею о встрече. Стало быть, Кармен спешила куда-то ещё… или к кому-то.
Минула ночь, девочка дома так и не появилась. Стало ясно, что Кармен приключилось что-то очень нехорошее. По меркам Рочестера той поры это было сенсацией.
Страница 1 из 34
