CreepyPasta

Король Страны Сновидений

Он был великим неудачником. Он собственноручно создал новое направление в литературе XX века и умер в убеждении, что жизнь была прожита напрасно.

Говард Филлипс Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft, 1890-1937) родился 20 августа 1890 года в городе Провиденс штата Род Айленд. В этом городе он прожил (с одним длительным перерывом) всю свою жизнь. Точнее, не прожил — промучился. Вот уж кого судьба не баловала конфетами при жизни… впрочем, все относительно. Мучения физические для Лавкрафта всегда отступали на второй план по сравнению с духовными пытками, на которые он был обречен своим мировосприятием, образом жизни и мысли. Сложно ожидать иного от человека, который с самого раннего детства существовал в атмосфере психического надлома.

Отец будущего писателя, Уиндфилд Скотт Лавкрафт, торговый агент ювелирной фирмы «Горхэм и Ко», помешался во время одной из деловых поездок в Чикаго. Его привезли в Провиденс и поместили в местную Батлеровскую лечебницу. Произошло это весной 1893 года, когда Говарду еще не исполнилось и трех лет. Мальчику сказали, что отец его впал в кому. Больше он отца так и не увидел: Уинфилд Лавкрафт скончался в лечебнице в 1898 году.

Мать Говарда, Сара Сьюзан Филлипс, добавившая в замужестве фамилию Лавкрафт, тоже была женщиной нервной. Заболевание и смерть мужа тяготили ее всю оставшуюся жизнь (весьма вероятной причиной кончины Уинфилда было осложнение, которое дал на мозг подхваченный в командировке сифилис, что горя ее никак не скрашивало), и это не могло не отразиться на психике ребенка. Сара перенесла на ребенка обиду на мужа, который, как она считала, ее предал, материнская любовь, сросшаяся с этим чувством, приобрела жутковатый садистский оттенок. Зигмунд Фрейд, вероятно, нашел бы ее случай крайне интересным для теории психоанализа…

Стоит ли удивляться, что в таких условиях мальчик рос крайне чувствительным — и восприимчивым. Восприимчивость эта, однако, имела и сторону положительную: он прекрасно усваивал знания. Особенно хорошо давалась ему словесность. Уже в возрасте двух лет он со слуха повторял наизусть стихи, в три года научился читать, а вполне осознанным литературным творчеством занялся в шесть лет.

В 1895 году он прочитал «Тысячу и одну ночь». Арабские сказки произвели на него сильное впечатление: пятилетний ребенок объявил домашним, что принимает ислам и называть его отныне следует Абдул Алхазред. Через четверть века это имя скользнет в мир из рассказа «Безымянный город», а чуть позже навсегда окажется связанным с одним из самых мрачных творений человеческой фантазии — «Некрономиконом», мифической книгой, в существование которой благодаря Лавкрафту и его последователям верят сейчас слишком многие…

Следующим сильным литературным впечатлением для маленького Говарда стали детские адаптации «Илиады» и «Одиссеи». В ноябре 1897 года он записывает первое свое произведение, сохранившееся до наших дней — «Стихотворение об Одиссее», 88-строчное переложение поэмы Гомера.

Кроме классики, в домашней библиотеке была довольно широко представлена и вполне современная литература. Биографы Лавкрафта один за другим пересказывают историю о том, как однажды миссис Лавкрафт обнаружила, что ее семилетний сын читает «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса, просмотрела несколько страниц и, убедившись во вредоносных качествах этой книги, швырнула ее в камин. Если история эта действительно имела место, она может означать, что в семейная библиотека пополнялась совсем свежими изданиями — действие апокрифа разворачивается в 1897 или в 1898 году, а «Остров доктора Моро» вышел впервые в Великобритании в 1896…

В 1898 году Говард впервые пробует себя в приключенческой прозе и создает нечто под названием «Тайный грот, или Приключения Джона Ли». Тогда же примерно он поступает в школу, которую через год ему пришлось покинуть из-за слабого здоровья — как физического, так и психического. Образование он в итоге все-таки получил — частью домашними уроками, частью читая самостоятельно, частью в школе, которую хотя и эпизодически, но все-таки посещал. Наука его интересовала ничуть не меньше, чем литература. Одна из тетушек подарила ему детскую химическую лабораторию, и очень скоро Говард мог с полным правом считаться самым эрудированным химиком среди своих сверстников. Исследовательский пыл был настолько силен в этом хилом теле, что выход для этого пыла мог найтись только в творчестве: неудивительно, что в 1899 году Лавкрафт начинает выпускать на гектографе свое первое любительское периодическое издание — журнал «The Scientific Gazette».

Удивительно не то, что он этот проект затеял, и даже не то, что он действительно сумел воплотить его в жизнь, когда ему самому было всего лишь девять. Удивительно то, что «The Scientific Gazette» продолжал издаваться на протяжении восьми лет. Всего Лавкрафт выпустил 32 номера — в среднем, по номеру в три месяца.

При этом химией его научные увлечения не ограничились. В 1902 году мать подарила ему телескоп, что вызвало новый всплеск интереса к науке — на этот раз к астрономии.

Тысячи страшных историй на реальных событиях

Продолжить