Идол

Детство. Я лежу в кровати, укутавшись с головой, рассматриваю танцы теней на потолке, вслушиваюсь в завывания вьюги, стёкла дрожат в такт пульсу. Скоро новый год и мама с дедушкой будут дарить мне подарки. А я вырежу для них что-нибудь из цветной бумаги. Может — елочку, может — зайчика. Я ещё пока не решил.

Вдалеке звук. Нарастает, приближается, гудит. Раздражает нейроны. Плотный звук, обретает физическую форму, белый, а затем оранжевый свет.

Мне страшно. Я смотрю вперед, но не нахожу ничего родного. Открытое окно и оранжевый свет. Срезанное небо, статичное и ржавое. Время давно погибло, как и все живые существа.

Мой двор внизу, и черные точечки на асфальте.

Что-то снова кричит! Прямо в ухо! Громко! Больно!

Чрезмерно-громкий звук в колонках разбудил меня.

На передний план вылетело окно с сообщением «Алиса Silver Madonna хочет добавить вас в друзья. Подружиться/отказать?».

Я с трудом поднимаю голову, слипшимися глазами смотрю в монитор, нехотя протягиваю руку к мышке и кликаю по квадратику с надписью «Подружиться».

Понятия не имею, кто она такая. Пусть будет, может сгодиться.

Часы показывают красные цифры, сложенные из ярких палочек — половина четвертого утра.

Я тру глаза, отпиваю из чашки кофе. Напиток остыл, и теперь оставляет во рту горький и холодный вкус. От него ещё больше хочется пить.

Что-то не так. Всё тело разбито, шея ноет, виски пульсируют, кровь приливает к лицу. Я закрываю окно браузера, встаю из-за стола и плетусь на кухню. На столе стоит стеклянный стакан, наполовину полный.

Вчерашний фреш?

Делаю несколько глотков и выливаю в раковину.

В кухне очень душно.

На холодильнике без перерыва работает телевизор — маленький, серый ящик с антенной, я выиграл его в лотерее прошлой весной, и сразу же определил на кухню. Тогда мы с Максимом снимали квартиру на двоих, но потом он уехал на заработки. Через пол года в дверь позвонила невысокая женщина, представилась мамой Максима, сказала, что мой сосед попал в аварию и уже несколько недель лежит под капельницей без движения. Я растерялся, выразил механические сожаления. Что я мог ещё сказать? Он был неплохим человеком, не доставлял мне неудобств.

Когда умирают одни, мы плачем. Когда умирают другие, мы сдержанно говорим «Примите мои соболезнования», как в дурацких фильмах, и делаем вид, что нам очень-очень жаль.

Открываю окно, и мне на встречу влетает сырой воздух наступающей осени.

Как я умудрился заснуть? Я должен был поставить на загрузку новый фильм, но сервер барахлил, постоянно вылетало сообщение «повторите попытку через пять минут». Пять минут, потом ещё пять минут. А потом я помню, как уткнулся лицом в мягкое одеяло. Но это уже было там, за стеной, во сне.

Несколько глубоких вдохов наполнили легкие кислородом. Предрассветная пранояма не просветлила головы. Я пошел в комнату, перевел компьютер в ждущий режим и присел на край дивана.

Машинально беру с тумбочки мобильный телефон, исследую журнал входящих. Мне никто не звонил. Откладываю телефон назад, закидываю голову на спинку дивана.

Морозная, предрассветная свежесть, щекочущая легкие, продувает мозг сквозняком.

Почти сон.

Утренний выпуск новостей.

Чайник закипает, из носика рвутся хлопья прозрачного пара, искажают картинку комнаты. Ещё немного, и я не смогу разглядеть трубу с наклейками — простые рецепты приготовления блюд на каждый день. Для такого бездаря как я.

Телеведущий подводит статистику пропавших людей за вчерашний день.

Я доедаю сырную запеканку, попутно завариваю чай, и в пол уха слушаю ведущего.

Пропало уже больше двухсот человек. Только за первую неделю. Власти подписали распоряжение на ввод комендантского часа. Из столицы потянулись страждущие репортеры. Чиновники, милиция, правоохранительные органы и эксперты разных мастей у нас теперь нарасхват. В университете строго контролируется посещаемость студентов, не явившихся на занятия обзванивают и уточняют причину их отсутствия.

Ещё немного и мы доберемся до массовой истерии.

Я перемещаюсь в зал, сажусь за компьютер, вижу сообщение от Алисы, которую я добавил в список своих друзей сегодня утром.

Алиса Silver — Привет. Как дела?

Dirty Real: Сороконожка.

Алиса Silver: Что?

Я улыбаюсь, ставлю кофе на сложенный вдвое листок с перечнем вступительных испытаний на курсы повышения квалификации. Надо будет отправить им недостающие пять фотографий.

Dirty Real: Я всегда так отвечаю на дурацкие вопрос «Привет, как дела?»

Алиса Silver: Ясно. Ты меня помнишь?

Dirty Real: Если честно, то нет.

Я поднимаю чашку и замечаю коричневый круг на листке. Как в фильме «Звонок». Эта Алиса спрашивает, не помню ли я её.