Декаданс

Потом — щелчок.

Выход из кинотеатра теперь заперт.

ИНТ. — КИНОТЕАТР «ДЕКАДАНС» НА РЕМОНТЕ кинозал — утро

На сцену перед экраном выходит Вознесенский. Никто не замечает, откуда он появился.

Вознесенский выглядит именно так, как и должен выглядеть режиссер-неудачник. Однако у него подозрительно добродушное лицо.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Доброе утро, друзья! Очень рад, что Вы пришли — я очень тронут!

Тим наклоняется к Фрайди.

ТИМ

(шепотом)

Вне всяких сомнений.

АЛЕКС

Иван, а почему…

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Прошу меня простить, но я хочу, чтобы Вы сначала послушали меня, а потом, если вам будет угодно, задали вопросы. Итак… К этому фильму я шел на протяжении шести лет. Было время, когда я совсем отказался от этой затеи, но сейчас я как никогда уверен — я поступил правильно. Я пошел дальше и дошел почти до конца. На моем чрезвычайно трудном пути осталось только одно маленькое препятствие — это ваша оценка. Я хочу знать, что Вы думаете о моем фильме и хочу, чтобы это мнение было искренним. Хм, ну что же… В фильме несколько новелл, они взаимосвязаны друг с другом. Жанровые категории разнообразны — впрочем, Вы в этом разбираетесь лучше.

СЛЭШ

(бормочет)

А вот в чем разбираюсь я — это большой вопрос.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Пожалуй, это все. Я готов выслушать ваши вопросы, если таковые имеются.

ФРАЙДИ

Почему мы?

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Прихоть. Мне так хочется, к тому же я могу себе это позволить. Не стоит искать в этом какой-то скрытый смысл — его нет. Я вам всем искренне симпатизирую.

Ольга что-то черкает в блокноте.

ТИТР (соответствующий записи в блокноте): Режиссер весьма любезен.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Это все? Хорошо. Тогда — приятного просмотра.

Гаснет свет.

Вознесенский уходит от экрана, но куда он уходит — в темноте не разобрать.

Камера как бы влетает в мерцающий экран кинозала, и теперь мы следим за показываемым фильмом.

Черный экран.

ТИТР (по центру экрана): «Опоздавший»

НАТ. — ШИКАРНАЯ УЛИЦА — ДЕНЬ (фильм)

Из затемнения

Солнечный день. Утопающая в зелени городская улица. По дороге едет роскошный спортивный автомобиль ярко-красного цвета.

Автомобиль останавливается перед красивым зданием.

Вид на машину.

Из спортивного автомобиля выбирается КРИТИК. Он выглядит шикарно — преклонных лет, но держится молодцом. Роскошная одежда. Все признаки статуса.

Критик рассматривает здание перед которым остановился.

Камера смотрит на здание. Чудесный фасад. Колонны. Сверху отливающая золотом и дороговизной вывеска:

Кинотеатр «Гламур»

Критик заходит в здание.

Инт. — кинотеатр «гламур» холл — день (фильм)

Холл кинотеатра «Гламур» — воплощенная роскошь. Красные дорожки, шикарные причудливые лампы, много света, приятная атмосфера.

Однако в холле никого нет. Окон вообще не видно.

Критик прохаживается по холлу, продолжая кого-то ждать.

Невзначай в кадр попадает пожарный щит. Он полностью укомплектован — топор, огнетушитель и прочее. Всё новенькое и блестящее.

КРИТИК

Кто-нибудь… кто-нибудь живой есть? Ответьте!

ИНТ. — КИНОТЕАТР «ДЕКАДАНС» НА РЕМОНТЕ кинозал — утро

Возвращаемся в зрительный зал. Пока все скучают. Фрайди достала запакованный пластиковый стаканчик с кофе и смущенно улыбается Тиму.

ТИМ

Кофе?

ФРАЙДИ

Не успела позавтракать, взяла с собой.

ТИМ

(заговорщицким тоном)

Чипсами хрустеть когда начнешь? Я могу на втором плане поиграться с мобильником.

Фрайди корчит ему забавную рожицу, словно пародируя его.

Возврат к фильму

Инт. — кинотеатр «гламур» холл — день (фильм)

Критик, скучая, бродит по коридору у кассы.

Словно невзначай, в кадр попадает постер. Постер абсолютно черный. Критик замечает его. Он подходит поближе, чтобы рассмотреть, но внезапно поскальзывается на карманном зеркальце.

КРИТИК

Ооотт… Ё…

Пытаясь мгновенно подняться, критик опирается рукой о пол, и в его ладонь ему впиваются несколько осколков карманного зеркальца.

Критик, зажимая рассеченную ладонь, входит в дверь на которой написано «Туалет».

На красную дорожку и паркет капает кровь.

Инт. — кинотеатр «гламур» туалет — день (фильм)

Туалет. Кафельный, небольшой, чистый.

Дверь в коридор осталась приоткрытой.

Критик подходит к умывальнику. Вытаскивает вонзившиеся в ладонь осколки. Смывает кровь в умывальник, потом отряхивает испачканную при падении одежду.