Ян правила уважал. Правила любили все — учителя, похожие на дрессировщиков из цирка, психиатр, навещавший его раз в месяц, старшие ученики, которым следовало отдавать завтрак и карманные деньги по четвергам, отец, который придумывал новые правила быстрее, чем Ян успевал выучить старые, и пастор из церкви, умилявшийся тому, что маленький мальчик знает наизусть весь псалтырь.
Добавить в моё избранное
19 мин, 44 сек 10346
Впервые оказавшись на Чердаке, Ян пожалел, что не знаком с новой игрой. Полученный урок запомнился хорошо: сломанная рука заживала долго, а кошмары мучили его до сих пор. Как выяснилось, у Чердака было всего два несложных правила. Во-первых, нельзя бояться, то есть, плакать, кричать, стучать ногами в пол и звать на помощь. Во-вторых, запрещалось сходить со старого, побитого молью ковра, валявшегося под чердачным окном. «Тот, кто приходит на поле боя вторым, проигрывает», — любил говорить отец. На Чердаке Ян всегда был вторым и всегда проигрывал.
Знание правил было залогом того, что мир оставит его в покое, по крайней мере, до тех пор, пока они не будут нарушены снова. Но Яну катастрофически не везло. Ему казалось, что он поступал идеально, все просчитал на шаг вперед, и осечки быть не должно, но мир был старше, опытнее и мудрее и успевал сделать подножку прежде, чем Ян понимал, что снова попался.
Он был невиноват в том, что сквозняк распахнул окно, и его створки ударили вазу с розами, сбив ее на журнальный столик с письмами отца. От воды чернила расплылись красивыми узорами, и Ян, зачарованный тем, как прозрачная лужица превращает строгий почерк в забавные каракули, не сразу сообразил, что нужно скорее убрать бумаги со стола. А когда сообразил, было поздно — в кабинет вошел отец. Ян стоял рядом с разбитой вазой и с глупой улыбкой наблюдал, как озерцо воды, образовавшееся на кипе писем, тонким ручейком стекает на мягкий ворс ковра. Цветы, разбросанные по полу, пахли приторно и удушливо сладко, напоминая дыхание пастора, который всегда наклонялся к Яну ниже, чему тому бы хотелось. Совсем по-другому пах отец: сапожным кремом, которым он начищал сапоги по несколько раз на день, крепким табаком, который он никогда не курил, но всегда носил в бумажном конверте в нагрудном кармане, и мелом, который за долгие годы преподавания в школе настолько глубоко въелся в его пальцы, что они оставались белыми даже после душа.
Три часа на Чердаке в раскаянии о содеянном прозвучали для Яна смертным приговором. Раньше его никогда не запирали на крыше дольше часа. Наверное, в письмах было действительно что-то важное, а может, у отца, как обычно, было скверное настроение после работы. Ведь там ему приходилось быть идеальным человеком. Еще бы — он был примером для молодого поколения. Дома он всегда менялся, превращаясь в Другого. Ян не мог назвать его злым или несправедливым, но когда они случайно встречались в школе, отец казался ему более настоящим, чем дома. Там он был заботливым и любящим родителем, здесь — чужаком с суровым взглядом и холодным голосом. И никогда наоборот.
На Чердак вела скрипучая деревянная лестница, которая упиралась в откидную крышку на петлях. С тех пор как отец превратил Чердак в карцер, на крышке появился увесистый висячий замок — дверь можно было открыть только снизу.
На этот раз Ян пошел добровольно. Когда в предыдущий раз он попытался устроить бунт, отец связал его и оставил у входа, привязав к ручке двери. Ян пролежал два часа с закрытыми глазами, позволяя Чердаку издеваться над своим телом и рассудком. К счастью, обошлось без серьезных повреждений, хотя за царапины и порванную одежду отец отлупил его полотенцем. Было не больно, но унизительно. Впрочем, сейчас Ян без промедления выбрал бы полотенце, потому что три часа на Чердаке казались пребыванием в аду.
Крышка двери захлопнулась за его спиной, взметнув по полу вихри пыли, и мир незамедлительно погрузился в тишину. Это было почти приветствием. Когда Ян поднимался по лестнице, то слышал свист чайника на кухне, бормотание телевизора, жужжание соседской газонокосилки и крики детей, игравших на улице. Но на Чердаке стояла могильная тишина.
— Яни… — прошептали из-за темноты, и Ян понял, что на этот раз все будет, действительно, плохо.
Несмотря на то что свободного места на Чердаке почти не было, он казался огромным и необъятным. Тусклый свет из запыленного окна выхватывал своды подпорок, впивающихся в крышу, словно развороченные ребра мертвеца. Еще виднелось ветхое пианино, сваленные друг на друга садовые столики из лозы, коробки с тряпьем и старое бабушкино кресло, накрытое белой простыней. Рядом с крышкой люка стоял сундук с игрушками. Ян называл его Привратником. По углам сундук был обит ржавыми металлическими скобами, а его крышку покрывал толстый слой пыли, в которой утопали две старые куклы, восседавшие на ящике, словно на троне. У одной не хватало глаза, а другая была такой черной, словно ее специально испачкали в саже. Ян знал, что куклы будут сидеть на сундуке всегда. Он выкидывал их в окно, бросал в темноту чердака, заматывал в тряпки, отрывал им руки и ноги, топтал и раздавливал в блин резиновые личики. Но что бы Ян с ними не делал, когда он снова оказывался на Чердаке, его встречали они — куклы Привратника.
От сундука начиналась Тропа, которая вела к единственному безопасному месту под крышей — старому ковру.
Знание правил было залогом того, что мир оставит его в покое, по крайней мере, до тех пор, пока они не будут нарушены снова. Но Яну катастрофически не везло. Ему казалось, что он поступал идеально, все просчитал на шаг вперед, и осечки быть не должно, но мир был старше, опытнее и мудрее и успевал сделать подножку прежде, чем Ян понимал, что снова попался.
Он был невиноват в том, что сквозняк распахнул окно, и его створки ударили вазу с розами, сбив ее на журнальный столик с письмами отца. От воды чернила расплылись красивыми узорами, и Ян, зачарованный тем, как прозрачная лужица превращает строгий почерк в забавные каракули, не сразу сообразил, что нужно скорее убрать бумаги со стола. А когда сообразил, было поздно — в кабинет вошел отец. Ян стоял рядом с разбитой вазой и с глупой улыбкой наблюдал, как озерцо воды, образовавшееся на кипе писем, тонким ручейком стекает на мягкий ворс ковра. Цветы, разбросанные по полу, пахли приторно и удушливо сладко, напоминая дыхание пастора, который всегда наклонялся к Яну ниже, чему тому бы хотелось. Совсем по-другому пах отец: сапожным кремом, которым он начищал сапоги по несколько раз на день, крепким табаком, который он никогда не курил, но всегда носил в бумажном конверте в нагрудном кармане, и мелом, который за долгие годы преподавания в школе настолько глубоко въелся в его пальцы, что они оставались белыми даже после душа.
Три часа на Чердаке в раскаянии о содеянном прозвучали для Яна смертным приговором. Раньше его никогда не запирали на крыше дольше часа. Наверное, в письмах было действительно что-то важное, а может, у отца, как обычно, было скверное настроение после работы. Ведь там ему приходилось быть идеальным человеком. Еще бы — он был примером для молодого поколения. Дома он всегда менялся, превращаясь в Другого. Ян не мог назвать его злым или несправедливым, но когда они случайно встречались в школе, отец казался ему более настоящим, чем дома. Там он был заботливым и любящим родителем, здесь — чужаком с суровым взглядом и холодным голосом. И никогда наоборот.
На Чердак вела скрипучая деревянная лестница, которая упиралась в откидную крышку на петлях. С тех пор как отец превратил Чердак в карцер, на крышке появился увесистый висячий замок — дверь можно было открыть только снизу.
На этот раз Ян пошел добровольно. Когда в предыдущий раз он попытался устроить бунт, отец связал его и оставил у входа, привязав к ручке двери. Ян пролежал два часа с закрытыми глазами, позволяя Чердаку издеваться над своим телом и рассудком. К счастью, обошлось без серьезных повреждений, хотя за царапины и порванную одежду отец отлупил его полотенцем. Было не больно, но унизительно. Впрочем, сейчас Ян без промедления выбрал бы полотенце, потому что три часа на Чердаке казались пребыванием в аду.
Крышка двери захлопнулась за его спиной, взметнув по полу вихри пыли, и мир незамедлительно погрузился в тишину. Это было почти приветствием. Когда Ян поднимался по лестнице, то слышал свист чайника на кухне, бормотание телевизора, жужжание соседской газонокосилки и крики детей, игравших на улице. Но на Чердаке стояла могильная тишина.
— Яни… — прошептали из-за темноты, и Ян понял, что на этот раз все будет, действительно, плохо.
Несмотря на то что свободного места на Чердаке почти не было, он казался огромным и необъятным. Тусклый свет из запыленного окна выхватывал своды подпорок, впивающихся в крышу, словно развороченные ребра мертвеца. Еще виднелось ветхое пианино, сваленные друг на друга садовые столики из лозы, коробки с тряпьем и старое бабушкино кресло, накрытое белой простыней. Рядом с крышкой люка стоял сундук с игрушками. Ян называл его Привратником. По углам сундук был обит ржавыми металлическими скобами, а его крышку покрывал толстый слой пыли, в которой утопали две старые куклы, восседавшие на ящике, словно на троне. У одной не хватало глаза, а другая была такой черной, словно ее специально испачкали в саже. Ян знал, что куклы будут сидеть на сундуке всегда. Он выкидывал их в окно, бросал в темноту чердака, заматывал в тряпки, отрывал им руки и ноги, топтал и раздавливал в блин резиновые личики. Но что бы Ян с ними не делал, когда он снова оказывался на Чердаке, его встречали они — куклы Привратника.
От сундука начиналась Тропа, которая вела к единственному безопасному месту под крышей — старому ковру.
