Моя бабушка умерла в той квартире, в которой я сейчас живу. Последние месяцы перед смертью она не понимала, кто она и где, и не вставала.
0 мин, 48 сек 2031
Через полгода после ее смерти я, будучи одна в квартире, около полуночи сидела за компьютером, слушала музыку и вдруг поняла, что кроме музыки слышу что-то еще — непонятно, что именно, — и почему-то четко чувствую: этого звука здесь и сейчас быть не может. Я в недоумении выключила винамп, прислушалась и поняла, что как-то совсем не хочу выходить из комнаты, потому как в соседней узнаваемо храпит покойная бабушка. Я позвонила самой разговорчивой подруге, пропищала в трубку «так, привет, просто что-нибудь рассказывай!» И пошла по квартире с телефоном возле уха. Подруга удивилась, но стала втирать мне что-то про погоду, никакой бабушки я не встретила, успокоилась, пошла спать. В пять утра я проснулась от не менее узнаваемого кашля из той же комнаты. После выяснилось: именно той ночью, скорее всего, умер мой дядя, бабушкин сын. Он жил в другом конце города, один, и его тело обнаружили далеко не сразу. В тот день, когда бабушка, вероятно, приходила меня предупредить, его видели живым в последний раз.