Максим

… В зале было темно, тускло светились вечерним светом незашторенные окна. Родители тихо переговаривались за притворённой кухонной дверью — они никогда не обсуждали дела при сыне, и ему обрывки фраз, которые с трудом удавалось расслышать, представлялись загадочными и значительными. Такими, как все взрослые дела, одним из которых ему предстояло сейчас заняться.

Дело было интересным и очень опасным — дело было электрическим.

… мама часто говорит — не понимаю не могу понять ну что там в проводах как оно откуда и куда — мама не авторитет в электрических делах. Отец говорит про электричество мало — а знает всё, это его профессия. Он научил Максима чистить провода и показал, как их скрутить так, чтобы не раскрутились, и «заизолировать изолентой» чтобы ток не «пробивал» и не было «короткого замыкания» — Максим долго выспрашивал про длинное, но это, наверное, большой секрет — отец молча усмехался в усы, а мама говорила, что не бывает длинных замыканий, но что мама понимает в электричестве, если спрашивает, как ток «течет», если провода твердые и сплошные? Нет, конечно, длинное замыкание — это важный секрет.

Но самый большой секрет — батарейка. У Максима в кармане всегда лежала эта плоская квадратная штука с двумя пластинками — «контактами» — когда лампочка в фонарике переставала светить, он еще долго носил с собой очередную «разряженную» батарейку, иногда пробуя языком железные пластинки «контактов» — во рту становилось кисло, язык щипало, а в голове появлялись мысли о звездах.

… когда Максим сделал это в первый раз — с новенькой, только что купленной батарейкой, звезд было очень много, а язык свело на целый день — и ему приходилось просто мычать в ответ на строгую мамину речь, ведь хотелось объяснить, как интересно было попробовать…

Потом отец объяснил, что батарейка «накапливает» электричество, совсем немножко, чтобы «питать» маленькую пузатую лампочку фонарика (Максиму представилась бутылочка с соской, из которых кормят младенцев), а мама сказала Максиму «нельзя» — и все, а отцу — «не морочь ребенку голову, рано ему этим голову забивать». Мама неправа — Максим уже ходит в школу и хочет научиться всему.

Он прочитал про лягушку Гальвани и сначала огорчился, а потом понял, что электричество «питает» не только лампочку и телевизор, оно может напитать и живое существо — или то, что было живым. Тогда ему приснилась кошка, которую сбила машина в среду около школы, — во сне он приложил к ее разорванному ударом боку «контакты» батарейки и рана зажила, а кошка встала на ноги и не стала убегать и глаза у нее искрились такими же звездами, как в голове у Максима. Утром было воскресенье — и Максим рассказал за завтраком свой сон. Мама сначала засмеялась, а потом строго сказала, что нельзя за столом говорить про такие неприятные вещи, а отец молчал, но Максим знал, что ему есть что сказать, и после завтрака вертелся около до тех пор, пока отец не отложил свои газеты и не ответил, правда ли так может быть.

Отец сказал, «глупости», электричество не может ничего оживить, а лягушечья лапка просто «сокращала» мышцы, как «сократил» от батарейки мышцы язык Максима. И еще он сказал, что электричество убивает, просто в батарейке его очень мало, а в розетке — много, смертельно много. Человек — проводник, ток легко может «течь» сквозь него вместо крови, потому что сердце «поражается» и не может работать как раньше, а это — «верная смерть». Максим спросил, а не может ток всё время «течь» в человеке, а отец ответил, может — после того как мгновенно убьёт.

После этого разговора отец и научил Максима чистить и «изолировать» провода, потому что голый провод смертельно опасен. И включенный телевизор, и включенный утюг и холодильник — все, где «течет» ток.

Максим все запомнил и всему поверил, но сон не шел из головы — он побежал к школе, к кошке — но кошки уже не было и не пригодилась новая батарейка, потихоньку вынутая из фонарика.

А потом Максим нашел «конденсатор».

По правде, он вытащил его из старого радиоприемника, большой деревянной коробки со стеклянным окошечком — «шкалой» и проигрывателем для пластинок под гладкой лаковой крышкой, когда был у бабушки. Приемник был сломанный, просто дедушке было «недосуг выбросить этот хлам», сказала бабушка.

«Конденсатор» был похож на батарейку, только гораздо больше, не плоский и «контакты» были похожи на маленькие антенны. В отцовской книжке Максим нашел картинку и узнал, что не ошибся — «конденсатор» тоже «накапливает» электричество, но не «питает», а отдает его как-то совсем по-другому — книжка была очень непонятная, со схемами и цифрами, можно было спросить у отца, но интересно было разобраться самому.

Нет, Максим сделал все, как рассказывал отец — тщательно обмотал «конденсатор» липкой черной тряпочной «изолентой», правильно прикрутил гибкие белые проводки к «контактам» и только после этого воткнул проводки в розетку.