Свитер

Он мне, можно сказать, достался бесплатно даже.
Он для вязаной вещи стоил ужасно мало.
Я купила свитер в подвальчике-секондхенде.
Я туда хожу практически с каждой зарплаты.
Я люблю, когда вещи не слишком в сезонном тренде.
Люблю шовчики, штопки и даже люблю заплаты.
Я купила свитер, там было пятно у горла.
Только я его не заметила поначалу.
Я его кипятила, стирала, руками терла.
Но пятно не сошло, даже будто заметней стало.
Я купила свитер — с тех пор мне почти не спится.
Потому что ночами она выходит из шкафа.
Синеликая, злая, худей, чем вязальная спица.
Вместо шеи — рвань, артерии, серое мясо.
И она подходит к кровати, встает — ни смешка, ни вздоха.
А потом садится, забирается под одеяло.
Она очень холодная, твердая, пахнет плохо.
Она любит рассказы о том, как она умирала.
Я давно сожгла этот свитер со следом крови.
Только это проблемы моей, увы, не решило.
И теперь до утра я слушаю против воли про приятный дождь, громкий крик, тихий сип и шило.