Великий режиссер Дэвид Линч

Когда зрители слышат фамилию Линч, они обычно сопровождают ее эпитетом «странный». Для критиков это режиссер, бывший в моде 12-20 лет назад. Вряд ли это угнетает самого Линча. Он ведет себя достойно — не пытается снова вернуться в моду, снимать молодежные фильмы или вообще как-то меняться:

Успех фильма иногда хуже отражается на твоем авторском сознании, чем провал, — считает режиссер.

— Негативная оценка твоей работы может повергнуть в депрессию, но хвалебные отзывы заставляют тебя не разочаровывать поклонников в следующий раз. В идеале нужно думать только о фильме. Но кинобизнес устроен так, что приходится все время думать о сопутствующих фильму вещах. Я рад, когда мои фильмы приносят продюсерам деньги. Если нет, я доволен, что мне вообще дают снимать.

Его последний фильм Малхолланд Драйв (Mulholland Druve, 2001), вышедший в марте в русский прокат, был снят еще два года назад как телепилот для сериала. Но телеканалу АВС он не понравился, Дэвид Линч смог вернуться к нему только через полтора года, чтобы сделать фильм для кинопроката. Линч любит истории-загадки. Как и в «Потерянном шоссе», сюжет «Малхоланд Драйва» развивается, пока не возвращается к своему началу, по пути меняясь так, что начало становится другим. Так как действие к тому же происходит в Голливуде, фильм становится сном во сне.

Людей это только разочаровывает: «Как, это все? Так просто?» Оставьте все, как есть. Пусть зрители хотят узнать, как снималась какая-то сцена, но пусть они никогда этого не узнают. Не убивайте тайну кино.

Фильмы Дэвида Линча

У его фильмов масса интерпретаций, но никто не расскажет о них лучше, чем сам режиссер Дэвид Линч.

Фильм «Голова-ластик», 1976

«Я работал днем и снимал по ночам, что даже пошло фильму на пользу: он получился темным, ночным, кроме того, на съемках было тихо. Так что атмосфера ночи передалась фильму. Я никогда не продумывал Голову-ластик. Я чувствовал его и просто передал чувства на экране. В Голливуде это почти невозможно. Там ты не можешь думать абстрактно. Ты обязан описать свои конкретные идеи на бумаге, иначе они никогда не будут сняты. Перед съемками я всем показал «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера ('несколько месяцев назад вышел на русском видео — прим. ред… Хотя на первый взгляд он совсем не похож на мой фильм, их сближает тема попадания в другой мир, красивый, но опасный из-за постоянной нехватки денег «Голова-ластик» снималась пять лет. Например, там есть сцена, где герой Джека Нэнса спускается в холл, берется за ручку двери, а момент, когда он попадает в другую комнату, был снят через полтора года! Представляете, как было сложно сохранить то же настроений в течение такого длинного промежутка времени!

«Голову-ластик» все время называют фрейдистским, употребляя выражения вроде «коллективного подсознания» и т. д. Но вы не найдете двух психоаналитиков, которые согласятся по поводу одной и той же вещи. Психоанализ — неточная наука, поэтому я никогда не слышал ни одного убедительного анализа «Головы-ластика. Самым большим комплиментом для меня был случай, когда мои знакомые оказались дома у Стэнли Кубрика, и он предложил им посмотреть его любимый фильм. Это была «Голова-ластик». Я специально спустя несколько лет пересмотрел его. Когда он закончился, я подумал: «Совершенный фильм». К сожалению, это был первый и последний мой фильм, о котором я мог такое сказать».

Фильм «Человек-слон», 1980

На съемках я почти не спал по ночам, а когда спал, мне снились кошмары. Я все время думал: Господи, я простой парень из Монтаны, снял всего один фильм, а теперь работаю с лучшими театральными британскими актерами, с сэром Джоном Гилгудом! Абсурд! Работать со звездами — как держать в руках гранату. Она, конечно, может не взорваться, но если взорвется, то вместе с вами. В это время я больше всего в жизни был близок к самоубийству как к единственному способу избавиться от мук. Я мечтал о том, чтобы меня не звали Дэвидом Линчем, чтобы и был кем-то другим. Единственное, почему я все еще как-то продолжал снимать фильм — это сам Джон Меррик, человек-слон. Для меня история о нем — это история о том, что человек в чем-то похож на маленький заводик, производящий разные продукты. И вот на этом заводе происходит взрыв. Наросты на голове человека-слона похожи на последствия взрыва после того, как в организме заводе что-то пошло не так. Невероятно. Фильм номинировался на восемь Оскаров, но не получил ни одного. Так как в Голливуде меня толком никто не знал, все решили, что я — молодой английский режиссер («Человек-слон» снимался в Британии). Основные награды — за лучший фильм и режиссуру — получил режиссерский дебют Роберта Редфорда за фильм Обычные люди. Наш продюсер Мел Брукс с досадой прокомментировал это так: «Через 10 лет «Обычные люди» будут ответом на тривиальный вопрос. «Человек-слон» же будет фильмом, который люди будут смотреть».

Все же я стал довольно известным благодаря номинациям и понял, что слава — не для меня.