Нападение на 13-й участок

Наши против ваших

Современный Голливуд считается оплотом Демократической партии, и ничего удивительного в этом нет. Надо быть творческим человеком с развитой совестью, чтобы защищать налоги на собственные же сверхприбыли или с радостью смотреть, как в казну уходит существенная доля заработанных многолетним трудом гонораров. Поэтому, даже не читая историю США, можно было предсказать, что когда после Второй мировой в Америке начали ловить коммунистов, то в кинематографической среде маккартисты собрали знатный урожай, хотя и не все пойманные были настоящими «большевиками».

Одной из самых ярких художественных реакций на «охоту на красных» стала картина Фреда Циннеманна «Ровно в полдень» — вышедший в 1952 году вестерн с Гэри Купером, Грейс Келли и Ли ван Клифом. Главный герой, шериф Уилл Кейн, пытался поднять свой городок на бой с возвращающимся после отсидки головорезом, но потерпел неудачу и вынужден был отправиться на финальное сражение в одиночестве.

Сейчас лента Циннеманна справедливо считается одной из лучших картин в истории США, а в свое время успех создателей фильма был отмечен четырьмя «Оскарами», хотя сам Циннеманн, сценарист Карл Форман (позднее ставший жертвой Маккарти) и продюсер Стенли Крамер (тогда еще не режиссер) обошлись номинациями.

Художественная мощь постановки делала прозрачной ключевую метафору, и для голливудских правых лента была очень обидной. Среди обидевшихся оказался и знаменитый Джон Уэйн, который получал «Оскар» за Гэри Купера, не присутствовавшего на церемонии. Легенду вестернов расстраивало и то, что картина получилась, как говорил Уэйн, «антиамериканской», и то, что роль Кейна предложили не ему.

Поскольку перчатка была брошена на территории искусства, то и ответ правых был дан на языке вестерна. В 1959 году голливудский классик Говард Хоукс («Джентльмены предпочитают блондинок») поставил свой лучший фильм «Рио Браво», одним из сценаристов которого была писатель-фантаст Ли Брекетт, будущий соавтор пятых «Звездных войн». В «Рио Браво» Джон Уэйн сыграл шерифа, похожего чем-то на Уилла Кейна.

Герой картины Хоукса Джон Т. Чэнс арестовал брата крупного землевладельца, и тот нанял банду, чтобы вытащить своего родственника из тюрьмы. Местные жители предложили Чэнсу свое содействие, но шериф его не принял. Для Уэйна и Хоукса важно было не только показать смелость «простых» обитателей Дикого Запада. Они хотели заявить, что настоящему профессионалу не нужно обращаться к помощи народа, дабы выполнить свои обязанности — пусть даже эти обязанности включают в себя оборону тюрьмы от явно превосходящих сил противника.

Впрочем, Чэнс был не один против всех. На его стороне была пара помощников шерифа, одного из которых играл Дин Мартин («Одиннадцать друзей Оушена»), а также молодой стрелок, чья роль досталась 19-летнему Рики Нельсону, суперпопулярной звезде раннего рок-н-ролла. Понятно, что при таком музыкальном составе персонажи не только стреляли в злодеев — они не упустили и возможность спеть пару песен. Разумеется, фильм не был мюзиклом, но в смысле попсовости он давал сто очков вперед мрачному «Ровно в полдень», где даже хеппи-энд воспринимался как трагедия — если не самого Кейна, то идеалов, которые он пытался защитить.

В отличие от ленты Циннеманна «Рио Браво» не получил никаких мало-мальски значимых кинонаград. Впрочем, в те времена их было не так много, как сейчас. Зато зрители оценили драматичные перестрелки, достойно прописанных персонажей и кантри-саундтрек. Кстати, одним из его создателей был композитор Дмитрий Темкин — прижившийся в Голливуде эмигрант из СССР. Интересно, что Темкин работал и над «Ровно в полдень», за песню для которого он получил первый из своих трех «Оскаров». Всего же он номинировался на статуэтку 17 раз (последний раз — за советскую картину 1969 года «Чайковский»)!

Зрительская популярность «Рио Браво» с годами не растаяла. Фильм постепенно завоевал почетное место в списках лучших вестернов, а «прозрачный» стиль Хоукса, полностью сосредоточенный на рассказывании истории, нашел немало поклонников среди режиссеров последующих поколений. Так, Квентин Тарантино не раз признавался в искренней любви к творчеству Хоукса. Но и в те годы, когда Тарантино еще ходил в школу, у «Рио Браво» хватало фанатов-профи. Одним из них был режиссер Джон Карпентер, в 1974 году превративший свой студенческий проект в полнометражный дебют «Темная звезда» и доказавший, что можно снять фантастическую комедию всего за 60 тысяч долларов.

Впечатленные этим трэш-успехом, к молодому творцу обратились несколько инвесторов. Они предложили Карпентеру сделать любую картину, какую ему только захочется — но с бюджетом не более 100 тысяч долларов. И хотя первой мыслью режиссера было сделать ремейк «Рио Браво», он быстро понял, что на вестерн денег не хватит. Ведь понадобились бы лошади, старый город, костюмы XIX века… Но Карпентер не успокоился.