Двадцать первого июля 1914 года Военное министерство Российской империи отправило в Оренбург телеграмму, показавшуюся полковнику Н.В.Смирнову, которому она предназначалась, и странной, и несерьезной: «N1461, конфиденциально, исполнитель И.И.Маврин. Примите к сведению с последующим расследованием обстоятельств, что в районе вашего округа, очевидно, имеются неустановленной принадлежности аэропланы. Неоднократно в ночное время замечался их пролет над фабричными корпусами и поселковыми строениями. Рекомендуем принять меры для обнаружения и задержания авиаторов, а также для доставки в целости прожекторов, которыми они оснащены и используют, не таясь. Стрелять по аэропланам предписываем только в случае крайней необходимости, связанной с угрозой для жизни военнослужащих и полицейских стражников. Необходимо также провести разъяснительную работу с населением».
В августе 1914 года полковник оказался на фронте. Геройски погиб. Материалы, собранные его экспедиционным отрядом, сохранились до единого листочка. Малая толика ценнейших свидетельств была опубликована в советской периодике, кое-что попало в белоэмигрантскую печать. Все до единого факты причудливы, фантастичны. Вопрос один: так что же это было?
Сопоставив феерические события в российских степях 1914 года с событиями во Франции года 1954-го, легко обнаружить их полную идентичность. Совпадает буквально все, даже снежинки, сотканные из света, присутствуют. О чем это говорит? Да только о том, что феномен НЛО — это был именно он — верен себе: не позволяет, чтобы явное для него перестало быть тайной для нас. Но, если мы уже знаем, что во всяком паранормальном явлении наши собственные ощущения и объективная реальность — две разные вещи, то есть шанс хоть немножко приблизиться к истине.