Андрей и Макс дружили еще со школы. Когда парни повзрослели, им само собой захотелось самостоятельной жизни отдельно от родителей и они озадачились поисками квартиры. Недолго думая, Макс с Сашей решили объединить усилия и подыскать себе жильё, разделив расходы пополам. Вскоре им попалась вполне приличная трёхкомнатная квартира в обычной хрущёвке.
Конечно же, это не могло не сказаться на её состоянии и вскоре дела стали совсем плохи. Она перестала узнавать сына. Называла его, почему-то, Алексей, хотя он был Владимир. Как он сам вскоре рассказал, Алексеем был его брат, умерший еще в роддоме. По ночам она никому не давала спать, всё время что-то бормоча у себя в каморке. Иногда она пыталась выломать дверь, но, разумеется, 70-летней больной женщине это было не под силу. Наконец, промучившись так еще полгода, бабушка умерла. Нашли её не сразу: когда мать зашла в комнату с подносом с едой, бабушки в комнате не оказалось. По полу были разбросаны какие-то клочки бумаги, осколки разбитой лампочки и объедки.
Саму бабушку обнаружили в шкафу, она сидела, вжавшись в заднюю стенку и подобрав под себя ноги, будто, прячась от чего-то. Похоронив свекровь, женщина в скорости вынудила мужа переехать, не давая никаких объяснений.
Ребята, выслушав эту историю, лишь посмеялись. Они любили подобные байки, но относились к ним довольно недоверчиво. А шутки про мертвую бабушку, которая «придёт и покарает» еще долго веселили парней и их многочисленных гостей. Первые«звоночки» стали проявляться уже через пару недель после новоселья. В квартире без конца перегорали лампочки, стоило вкрутить новую, держалась она пару дней не больше. Вызванный электрик заверил жильцов, что проводка в полном порядке, возможно дело в скачках напряжения, однако во всём доме никто, кроме обитателей этой квартиры на перебои с электричеством не жаловался — лампочки горели сколько положено.
Еще через месяц знакомая девушка Андрея осталась ночевать у них. Наутро она, вся заспанная, рассказывала, что всю ночь видела краем глаза какие-то тени. А кроме того, очень долго её не покидало ощущение тяжелого взгляда и чьего-то присутствия, будто из зеркального серванта на неё кто-то смотрел.
Её истории никто не верил до следующего случая. Дело было так: Андрей возвращался из института и уже подходил к дому, когда, взглянув на окна квартиры, заметил, что кто-то внутри шевелит шторами, то раздвигая, то сдвигая их обратно. То, что дома совершенно точно никого нет, он был уверен — час назад он звонил Максу и тот сказал, что поехал домой к родителям. Опасаясь, что в дом могли забраться воры, он собрался, было, уже звонить в милицию, как шторы окончательно распахнулись и в окне появилась фигура. Андрей стоял уже под самыми окнами и с ужасом наблюдал, как на него, не отрываясь, смотрит белое старческое лицо с редкими седыми волосами.
Андрея прошиб ледяной пот, он заозирался по сторонам, чтобы найти рядом хоть кого-нибудь живого, но двор был пуст. Снова подняв глаза, Андрей не увидел уже ничего: шторы были плотно задёрнуты. Так, не в силах войти внутрь, он сидел и ждал, когда придёт Макс. Но Макс всё не появлялся и на звонки не отвечал. Была зима и через несколько часов сидения на лавочке у подъезда, Андрей всё же решился войти, чтобы забрать ключи от родительской квартиры и переночевать там (родители его уехали в Египет). Оказавшись у двери, Андрей долго колебался, однако, собрав волю в кулак, решил-таки её открыть. Но ключ не поворачивался в замке, будто дверь была открыта. Вдруг изнутри раздался голос Макса: «Это ты?». Андрей тут же понял — его разыграли.
Вне себя от негодования он, распахнул дверь и влетел внутрь. В коридоре его встретил Макс, он стоял и размешивал чай в кружке. «Очень, блин, смешно!» — рявкнул Андрей.«Что смешно?» — спросил Макс странно, глухим голосом, но Андрей не придал этому значения.«Ничего» — бросил он в ответ и, оттолкнув друга, направился к себе в комнату. Уже захлопнув за собой дверь, он вдруг отметил, что кожа у Макса была какой-то холодной и склизкой, как, например, колбаса, пролежавшая очень долго на столе, успев испортиться. Всё ещё на нервах, он скинул с себя пропотевшую майку и открыл шкаф, чтобы положить её на полку.