Жить, чёрт возьми, тяжело. А писать — ещё тяжелее. Приходится переживать во второй раз то, что произошло сегодня, вчера, или много лет назад. И нет в этом ничего хорошего — снова чувствовать боль, снова дрожать всем телом в жутком ожидании… Согласится Табби на предложение руки и сердца, возьмёт ли колечко, ведь оно всего за восемь баксов. Остался ли ещё кокаин, он нужен прямо сейчас, сию секунду, а вокруг как назло валяются только пустые флакончики и нюхательные ложечки, перепачканные розовыми соплями.
В мегаполисах вроде Города Ангелов или Сан-Франциско можно ненавидеть толпу, целую толпу. Но эта ненависть не задерживается ни на ком определённом. Толпа меняется, она течёт между домов, подобно фекалиям, выплеснувшимся из канализационного люка. Она вбирает в себя новые элементы и выплёвывает прежние, впрочем, ненадолго — до утра, или до сумерек. У неё отвратительное свойство: вбирать в себя почти всех. Те, кто сопротивляются ей, те, кого она не может поглотить, ненавидят её архетип. Но не отдельных людей. Это — удел маленьких городков. Касл-Рок, Дерри, Литтл-Толл-Айленд… Здесь все знают всех, в лицо. И туда же плюют. Здесь ненависть растёт вместе с человеком, накапливается с младенчества. Ведь обидевший не спускается в метро с толпой, он продолжает жить тут, на соседней улице или в соседнем доме. Здесь каждый ненавидит других. А я ненавижу их всех за этот их гной в душах, за низменность чувств, если можно этим словом называть то дерьмо, которое плещется в их убогих сердцах.
Обиды накапливаются. И иногда их становится так много, что плотина из отчуждения и безразличия трескается. Тогда какой-нибудь клерк заявляется в контору с винчестером, а двое подростков проносят в школу «Узи» и устраивают что-то вроде массовой казни, а прежде чем застрелиться, оставляют«сюрпризы» спецназу — минируют трупы. А потом с телеэкранов говорят — мистер Кинг виноват! Он написал книги«Дорожные работы» и«Ярость». Он спровоцировал преступления!
Я не знаю, что произошло в колорадской средней школе. И никто не знает — полиция скрыла факты от общественности. Но я чувствую, что случилось там на самом деле. Двое подростков из Колумбины, Эрик Харрис и Дилан Клеболд, они просто решили отомстить. Об этом говорят и те крохи информации, что просыпались между пальцами федеральных маршалов. Бедные Эрик и Дилан, их дамба треснула от основания до гребня. Что им пришлось вытерпеть, чтобы потом так отомстить? На ум приходит только, как на протяжении многих лет, с начальных классов, их насиловали и те, кто сидел рядом, за партами, и те, кто стоял у доски, с указкой. Всякое может быть… Люди способны на любые мерзости.
Чего я только не придумывал в ненависти к человеческой массе. «Проект Стрела», срань-хорьки, обычные мобильники, пришедшие в город вампиры… Многократно в своих книгах я опустошал эти маленькие дрянные людские гнёзда, а иногда и весь остальной мир заодно.
Я окружил себя достойными людьми. Жаль, они были тоже выдуманы. Баннерман, Майк Андерсон, Алан Пэнгборн. Некоторые из них умирали — потому что хорошие люди тоже умирают и, к сожалению, чаще, чем плохие. Но если мои герои и уходили из жизни, то уходили достойно.
Опять словесная река увлекла мою лодчонку чёрт знает куда. Вернёмся к тому, что я должен рассказать (хоть я это и рассказывал уже, в одной маленькой вещице, даже не помню, как писал её, зато в памяти хорошо отпечаталось, что тогда я принял «валиум» и запил флакончиком«скоупа». Мятное дыхание, дьявол его побери… ).
Начнём с травки.
Мать не захотела её курить. И причиной этого было то мещанское скудоумие, что заставляло её ходить в церковь по воскресеньям и взирать с благоговением на кресты всевозможных мастей. И чем крест был ближе к натуральной величине, чем достовернее были изображены муки 33-ёх летнего мужчины на нём, тем больше было её благоговение. Нет, травка не для неё, пускай её курят те счастливые от осознания собственной свободы (в основном, о родителей), волосатые парни в разноцветных лохмотьях, слоняющиеся вокруг кампуса при свете луны. Нелли Рут Пилсберри Кинг будет стоически переносить приступы, сводимыми челюстями она будет зажёвывать фильтры обычных сигарет — лишь поглядев на следы от зубов на окурках, мы с братом поняли, что она испытывает. У нас ведь в семье испокон веку принято справляться со своими проблемами в одиночку.
Тому, что могло бы усмирять боль, мать предпочла химические препараты. Конечно, ведь не может в такой официальной ампуле, за этикеткой с такими медицинскими названиями, находиться тяжёлый наркотик?
Если он одобрен государством к употреблению больными с онкологией — может.