Зима — лютая, с непроглядными снегопадами, обжигающими ветрами и день ото дня крепчающими морозами — была в самом разгаре. Январь только начался — новое тысячелетие делало свои первые нетвердые шаги, и погода, словно отмечая круглую дату, устроила такой карнавал, которого живущие в этих местах люди не видели вообще.
Сергей считал, что они еще легко отделались. Всю последнюю декаду с экранов телевизоров ведущие гневно клеймили руководителей Приморья, где коммуникации не выдержали напора стихии — размороженными и практически непригодными для нормального существования оказались сотни домов. Однако, как давно подтверждено практикой(и Сергей придерживался этой же точки зрения), русский человек — существо, способное выжить в самых экстремальных условиях, и позиция властей — «а вы их дустом, дустом!» — не имела никакого значения. Люди жили при минусовых температурах и привычно ворчали — куда смотрит президент, что купить завтра из еды, чтобы хватило на завтра, послезавтра и после-послезавтра, женится ли Хуан Карлос на очередной Селесте или донье Эстакаде(последнее относилось к тем счастливчикам, у которых еще не отключили свет) — как и в любой другой точке страны.
Сейчас тоже валил снег. Было десять вечера. Крупные хлопья, кружась, падали к ногам, создавалось впечатление, что в небе кто-то разорвал огромную подушку, и перья, вырвавшиеся из нее, засыпали все вокруг. Сергей втянул голову и ускорил шаг. От остановки до панельного дома, где он жил, было не более пяти минут ходьбы, но при такой погоде и они любому покажутся пыткой. Порывы ветра, правда, достаточно редкие, швыряли холодную массу в лицо и за воротник, хотелось забежать в первый попавшийся подъезд и переночевать прямо там. «Ничего, еще немного», — подумал он, надеясь, что эта мысль ободрит и придаст сил, но все вышло как раз наоборот — стоило ему подумать о доме, и ноги тут же налились свинцом. Он обогнул новостройку — или, как ее называли местные жители, недостройку. Десятиэтажный дом, который по проекту должен был стоять на этом месте уже третий год, был возведен почти наполовину — и заброшен. Законсервирован. До лучших времен. За обнесенной дощатым забором, покрытым неприличными надписями и картинками, бетонной тушей перемигивались в снежной кутерьме окна пятиэтажек. Впереди виднелся чей-то контур: кто, так же как и Сергей, торопился попасть в тепло. Он пригляделся и определил, что это девушка — легкая дубленка, маленький пакетик в руке и сумочка через плечо. За один дом до пункта назначения они разминулись. Девушка свернула к старой девятиэтажке. «Еще немного», — уже без особого энтузиазма подумал Сергей и пошел еще быстрее.
«Я не думаю», — сказала Маша. Вот так просто — «я не думаю». Три слова, разбившие вдребезги полтора года. Их теперь можно аккуратно вырезать маникюрными ножницами из своей жизни и положить в ящик стола, на самое дно, чтобы иногда заглядывать туда и просматривать содержимое. Два самых счастливых лета его жизни. Два самых солнечных и жарких лета. Теперь, оглядываясь назад, он понимал, что был идиотом — и это по меньшей мере. Все, что он принимал за выражение внимания или ответное чувство, на самом деле было просто обычной заинтересованностью. Еще — проявлением специфической женской черты, стремления к коллекционированию, чтобы потом из общей суммы похожих экземпляров выбрать один — наиболее достойный.
К дьяволу это. Забыть. Подумаешь. Сколько еще в его жизни будет таких разочарований? Надо учиться терпеть.
Сергей снова повернул, и вдали показался подъезд — единственный во всем доме, который освещался. Тусклый желтый фонарь покачивался на ветру, и оранжевое пятно перед дверью ходило из стороны в сторону, напоминая при этом прожектор вертолета, по какой-то причине зависшего над домом. Пятно на секунду выхватило из тьмы две пустые бутылки из-под водки, торчащие в сугробе возле лавочки буквой V — опять эти алкоголики с третьего этажа куролесили, когда только сдохнут от цирроза или пищевого отравления? Нормальные люди вон пачками гибнут, а те, кто действительно заслужил — да что там говорить!
Сергей бегом добежал до двери и оказался в подъезде. Тепло мягким одеялом укутало его, и он прислонился к стояку — благо, топили в этом году здорово. Первые секунды онемевшие руки не чувствовали жара, но постепенно холод отступил, уличный мороз напоминал только хлопающей на ветру дверью и врывающимися внутрь тучками снежинок.
Он неохотно отстранился от трубы и начал привычно считать ступеньки. По тридцать на каждый этаж. Сто сороковая. Дзинь-дзинь-дзинь.
— Ну наконец-то! Где ж тебя носило? Я уже три раза корвалол пил! — отец облегченно вздохнул. — Давай, заходи скорей. Что, хреново на улице?
— Да, не сахар, — ответил Сергей, вешая куртку на крючок. — Если так будет и дальше валить, к весне поплывем.
— Поплывем, это точно. Полсотни машин на весь город — куда ж это годится? Картошка в холодильнике, уже час стоит. Наложишь в сковородку, она на плите, там мать яйца жарила.