Типа дачки у моей семьи есть под Волоколамском, 6 соток. Рядом много леса, но не глухого — деревеньки там и сям, да и дачный посёлок под 500 участков, неподалеку еще пара посёлков — все леса исхожены. Несколько лет назад (а может уже и десяток) удосужилось мне быть на даче, когда белые пошли, и чего-то меня сбор их как-то увлек, аж рыбалку бросил. А леса вокруг вытоптаны, мусор везде, и на каждую грибницу по десять грибников — не дают грибам подрасти, режут только выклюнувших из земли. Но ходил по два раза на день, все излазил, по полведра за ходку приносил (на всех не хватало — грибников больше чем грибов)…
Пришёл на дачу, разгрузился, перекусил — а самого в лес жуть как тянет, и типа жадности проснулось — а вдруг, думаю, кто туда забредёт да порежет всё? Взял корзину любимую (на 2,5 ведра, с которой был) и ведро вдобавок 12 литровое пластиковое. Как раз все грибы и влезут — подумал. Отправился в лес. Чего думаю попрусь по кабанятнику, лосиные мухи в волосах замучают — пойду по лесу. Ищу грибницу — не найти. И так, и сяк — не выйти в неё. Вроде кусок леса небольшой — две перпендикулярных дороги да кабанятник, где-то на краю грибница — не тут то было! Нету. К вечеру дело — что по пути из грибов нашёл, с тем и вернулся.
Напланировал с утра по кабанятнику зайти. Долго лазил — нету. Вышел на дорогу, которая одна из двух, сел в тенечке — жара уже, весь взмок по кустам лазить, курю и злюсь уже. Решил идти по колеям, что от тракторов при посадке остались. Иду по крайней, а сбоку новые крайние добавляются. Устраиваю планомерное прочесывание местности. Колеи загибают на поворот, и тут голова начинает типа кружиться маленько — из колей на повороте выходят едва заметные колеи в другую сторону, как шахматная доска кривая. Нырнул в ответвление — опа — грибница! Ну думаю — теперь хоть ночью сыщу ее. Напрасно так думал. Нарезал грибов на всю тару и на дачу. И в грибнице еще навалом растёт.
На следующий день… Полдня искал «шахматную доску». Нашёл. Голова опять подкруживается, а рядом грибов несколько. Нужно собрать. А вот еще несколько. Держу в поле зрения просвет, чтобы не потерять его, и хожу вокруг и около. Не идут туда ноги, хоть тресни. Уже отругав себя, усилием воли заставляю топать в грибницу… Неделю носил оттуда грибы, пока время их не прошло, они застарели и зачервивели, а новые расти не захотели.
Год из года при случае «за грибами» иду прямиком туда. Если грибы теоретически есть, то там они есть всегда.
Я не хочу сказать, что место какое-то заколдованное или что-либо подобное. Но войти туда сложно. Были случаи, когда находясь в грибнице, слышал рядом других грибников, вот-вот выйдут, совсем рядом, но их проносило по касательной к грибнице, не задерживаясь. А на грибнице не было годами никого — ни следочка человеческого, ни окурка, ни мусора, ни срезанного гриба.
Все продумав, пришёл к выводу, что именно кривые колеи заставляли поначалу меня и ныне всех других идти мимо грибницы. И головокружение, которое каждый раз при входе в грибницу, вызвано не чем иным, как передвижением между деревьями по кривой «шахматной доске». Так думал годами, ведь иного объяснения быть не должно. Вплоть до этого лета.