За машиной тянулся пыльный хвост, капот надоедливо лязгал на каждой выбоине, дорога за прошедшие два — или уже три? — года ничуть не изменилась. Бессильное и не по-летнему холодное солнце никак не могло пробиться сквозь провисшие почти до земли тучи. Дождь, собиравшийся с утра, так и не прошёл. Степь была пуста и уныла и не внушала ничего, кроме отвращения. Чахлые посевы с натугой лезли из сухой земли и желтели на корню.
Толстяк, не обращая внимания на затянувшуюся неловкую паузу, жмурился Лёке, который шумно хлебал из кружки подслащённый вареньем чай. Борг тоже смотрел на ребёнка, думая о своём сыне и о том, что, если бы не затянули с женой, тоже могли бы уже с внуками нянчится. Сама виновата, чёрт её, и нечего каждый раз на поздние роды жаловаться.
Чтобы прервать молчание, он спросил у дочери:
— Мужа-то где потеряла?
— Месяц назад в трудотряд призвали. Второй раз уже в этом году. И зиме ещё грозятся. Не успеет ребёнок к отцу привыкнуть — на тебе! — повестка. И когда это кончится? — Она в сердцах прихлопнула муху и вышла во двор.
Перемазанный Лёка выскочил следом. Хозяйка начала собирать посуду, хозяин тоже встал, снял с вешалки пиджак.
— Мне до конторы добежать надо. А вы к Самохе сходите, он дорогу вам покажет. Он рядом с тем хутором часто бывает. Сами-то не доберётесь — там давеча в обход дорогу накатали. Он за водокачкой живёт, по правую сторону второй дом. Рыжий такой… Да ты же его знаешь, мы у него в запрошлый раз лодку брали.
Они вместе вышли со двора, и дочь аккуратно закрыла за ними ворота на засов. Борг сказал:
— Я тебе бензина привёз. В машине стоит… Так ты себе слей, а канистру я заберу, когда уезжать будем. Она у меня последняя.
— К обеду-то вернётесь? Что бабе сказать?
— Вернёмся, я думаю. Мы там чаи распивать не собираемся, да и не с кем, сам понимаешь. Посмотрим и — назад.
Мужик кивнул и зашагал прочь.
— Не очень-то он и рад, — заметил толстяк, глядя ему вслед. — Ни спасиба, ни пожалуйста.
— Мы с ним никогда услугами не считались. Он мне в своё время здорово помогал, — сказал Борг. — А радоваться… Чему здесь радоваться? Сам видишь, что у них тут за жизнь. Окопались за заборами и носа не кажут. Раньше такого не было. Удивительно, что на полях ещё что-то растёт.
— Ну, живут они не хуже, чем в городе. Я вот по вечерам даже за газетами на первый этаж не спускаюсь. Страшно. Сигнализацию недавно поменял… Да будь здесь так плохо, отсюда бы все разбежались. И ты вот тоже сюда приехал.
— Я ещё не решил, зачем я приехал. Просто я здесь родился. Но знал бы место получше, кажется, на край света уехал бы.
Высокая кирпичная башня водокачки возвышалась над крышами совсем рядом, и они пошли в ту сторону. Ухабистая дорога капризно выгибалась меж заборов, из-за которых кое-где торчали убогие яблони с жухлыми листьями. Вся зелень была словно ржой поедена — даже трава отказывалась расти в этом изуродованном людьми мире. Только вдоль обочин разрастались пыльные лопухи, но и они при ближайшем рассмотрении оказались попорчеными какой-то заразой.
Улица была безлюдна, и неведомо как появившиеся отпечатки множества ног и колёс, сохранённые подсохшей грязью, казались следами давно ушедших времён. Неслышная и невидимая жизнь таилась за заборами, за прочными засовами ворот, за стенами домов.
Их это не удивляло. Безлюдье было привычным, оно было даже желанным — они ничего другого и не ждали. Городские перекрёстки тоже не поражали оживлёнными толпами, а редкие прохожие шарахались в городе друг от друга ещё проворнее.
Из-за поворота показалась стайка быстроногих ребятишек, но, завидев издали незнакомых мужчин, они быстро и без крика исчезли за ближайшими воротами.
Толстяк засмеялся. Испуг детей почему-то позабавил его.
— Надеюсь, никому не придёт в голову стрелять в нас из обрезов? — со смешком обронил он.
— В деревнях всякое бывает. Могут и подстрелить, — сказал Борг, желая сбить с него эту неуместную на его взгляд игривость. Ишь ты, словно в зоопарк приехал.
Толстяк решил отнестись к его словам, как к шутке, но улыбку всё же убрал.
На перекрёстке свернули и вышли на обширный пустырь. Прежде на нём стояло здание продмага, от которого теперь остался только полуразобранный фундамент и несколько забитых мусором ям. Мириады мух роились над ними, вызывая своим назойливым гудением неприятные воспоминания о мясокомбинате, где Боргу довелось некоторое время работать.
У водокачки стояла очередь человек в пятнадцать. Одни старухи. Все с вёдрами, с бидонами и с кастрюлями. Пришла машина с керосином. Она стояла тут же, заляпанная кошмарным слоем грязи. Кабина была открыта, из цистерны текло, и кто-то заботливо подставил кастрюлю. Капли размеренно звенели по дну. Водителя нигде не было видно.