Черный Форд мчался по дороге с бешеной скоростью. В стекле заднего вида остался поворот с Малого кольца, заброшенный завод растворялся в туманной дымке. Ржавые рельсы долго бежали вслед за машиной, но потом их перекрыл знак «ПУТИ НЕТ» подпертый для уверенности бетонной плитой…
15 лет спустя к хоспису подъехала машина. Сторож Макар поднял глаза, сквозь мутное стекло будки он увидел молодого человека.
— Что вам здесь нужно? — спросил сторож.
Молодой человек не торопился отвечать. Он окинул здание медленным взглядом — кое-где на месте дыр выросли пятна гипсокартона, стекла на первом этаже успели заменить евроокнами, башенка обросла строительными лесами.
— Чего молчишь? — негодующе рявкнул Макар, но когда молодой человек вплотную подошел к будке, сторож позеленел. Никто не хочет лишиться работы, но то, что произошло сейчас, скорее всего, приведет к увольнению.
— Ой, простите… — затрепетал Макар. — Просите, Олег
Алексеевич, не признал! Не сердитесь, пожалуйста.
— Как идёт ремонт? — поинтересовался молодой человек. Но ответ он уже не слушал — в кармане громкой трелью разразился мобильник. — Да, мама, да… знаю. Конечно, не должен.
— Я жду твоих извинений. — донеслось из динамика.
— Прости, я сейчас обязательно приеду. Всё, не обижайся, пока…
Молодой человек забрался в машину и укатил прочь. А сторож Макар ещё долго смотрел ему вслед, надеясь, что работу он всё же не потеряет.