Вскройте череп любого человека, отделите одну долю головного мозга от другой и хорошенько присмотритесь: в средоточии этой симметрии вы обнаружите крохотную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, эти гомункулусы, неотступно следуют за нами с самого начала человеческой истории. О них думали мистики, их пытались вывести алхимики, писатели и поэты рисовали их в своем воображении, волшебники старались найти способ вызвать их, а для детей всех возрастов они доступны в уменьшенном виде Телепузиков и Смерфов…
Наша планета насыщена миллиардами подобных «игрушек», начиная от пластмассовых фигурок, вложенных в набор «Хэппи мил», и заканчивая легионами Барби и солдатиков американской армии. Сейчас эти овеществленные идолы еще не демонстрируют ужасающего превосходства: они дожидаются того момента, когда смогут стать сосудами для сотворенной плоти и крови, которая позволит им пробудиться к жизни не в метафорическом, а в самом прямом смысле.
В последние годы распространение масс-медиа расширило магические ворота, за которыми эти проказливые существа только и ждут своего часа. Превращение этих человечков в товар потребления, еще не совсем живых, но уже приближающихся к тому порогу, где определение самой жизни расплывается, — стало прибыльным явлением.
Почти во всех современных масс медиа ясно прослеживается превращение этих существ в предмет, вызывающий удивление. Ранний и подлинный кинематографический взгляд на гомункулусов можно увидеть в фильме Джеймса Уэйла «Невеста Франкенштейна». В этом фильме сумасшедший доктор Преториус демонстрирует свои успехи в создании маленьких человечков. Он держит странные плоды своих трудов — среди них король, королева, танцор, дьявол — в нескольких стеклянных банках. Кажется, что они сидят там только для того, чтобы развлекать Преториуса.
По-видимому, маленькие человечки создаются из какой-то биологической первичной материи, однако, вопреки этому предположению, доктор Франкенштейн создает свое гигантское чудовище из мертвой плоти трупов. Если гомункулусы привлекательны и обезоруживающее обаятельны, то более крупный искусственно созданный антропоид, как и предшествующий ему Голем, излучает угрозу не поддающегося контролю разрушения и страха. Бросающийся в глаза размер этого существа нарушает баланс власти, вызывая опасение, что перевес окажется не в пользу человека.
Этот мотив воспроизводится во многих «фильмах про чудовищ», последовавших за «Невестой Франкенштейна», однако, судя по всему, лишь один из них более предметно обращается к рассмотрению дихотомии между огромным «чудовищем» и«игрушками» размером поменьше. В фильме«Бегущий по лезвию бритвы» искусственные репликанты представляют угрозу для человечества; поскольку по размерам они одинаковы с человеком, они могут порой и сойти за него. Поэтому возникает необходимость их уничтожения, когда они начинают пересекать границы, пытаясь обрести всю полноту жизни, развивая свой разум, тело и дух, которыми наделены естественно рожденные люди.
Однако еще важнее в фильме выбор биолога-алхимика, который предпочитает жить со своими меньшими творениями, многие из которых воспроизводят такие магические модели, как клоуны и танцоры, в мире, созданном им самим. Выведенные им существа дышат воздухом шутливого озорства, однако в них нет злобы, исходящей от более крупных, полученных биологическим путем реп-ликантов.
Жевуны из сказки «Волшебник из страны Оз» — известный пример построенного на кинематографе изображения маленьких человечков. Однако, пожалуй, еще более заметным явлением будут Умпа-лумпа из фильма«Вилли Вонка и шоколадная фабрика». Эти странные создания, похоже, чувствуют себя как дома в мире технологий, а зеленый цвет их кожи и оранжевые волосы — не что иное, как генетический эксперимент, окончившийся совсем не так, как запланировано. Они трудятся на фабрике и находятся в рабстве (на него не указано явно, но оно очевидно) у «сумасшедшего ученого» Вилли Вонки, который, хоть и не является их создателем, но каким-то образом держит их в неволе. Возможно, у Вонки был какой-то искусственный фермент, и если Умпа-лумпа не получали бы его в необходимых количествах, это привело бы к их гибели.
Кроме того, в фильме про Вилли Вонку есть стишок, который зловещим тоном декламирует главный злодей в фильме. Так вот, смысл добавленных к этому стишку строк всегда сбивал меня с толку:
В туманных долинах
И до вершин гор
Мы не смеем охотиться
Из страха перед маленькими человечками.
Обнаружив это стихотворение в собрании ирландских сказок, изданных У. Б. Йетсом, я понял, что фильм про Вилли Вонку был еще одной попыткой развития представлений о влиянии этих быстро распространяющихся существ на людей в вирусном пространстве современного кинематографа.