Моя бабушка была поволжская немка. В Сибирь попала перед войной, когда всех этнических немцев отправляли по этапу вглубь страны. Она была католичкой и разговаривала с акцентом, много в её речи и немецких слов было. Эту историю мне рассказала мама, я сама была мала, когда бабушки не стало.
Бабушка пробовала его искать, обращать в сельсовет, в военкомат, данных о нём не было. Даже в числе военнопленных он не числился. Война закончилась, а от мужа никакой весточки. Ждала бабушка ещё несколько лет — ни слуху, ни духу, как вроде и не было человека.
И вот однажды она решилась узнать судьбу мужа — пошла в церковный дом (собирались там старые и молодые — этнические немцы). Именно там она и узнала, что случилось с мужем. Уж как они решили гадать, и где именно происходило действо, я не знаю, и мама ничего об этом не говорила, только дело было именно в церковном доме.
Гадали женщины у зеркала. Напротив поставили стакан воды. И вот бабушка увидела, как из зеркала начал появляться гроб, на нём фуражка мужа — именно в ней он уходил на фронт. Бабушке всё стало понятно: её муж погиб где-то и, видимо, захоронен в могиле неизвестного солдата.
Искать дальше она не стала, продолжала жить. Потом, уже ближе к старости, вышла замуж за другого, так и скоротали век.