Еврейские местечки-штетлы, так ярко описанные Шолом-Алейхемом и Исааком Бабелем, давно стали легендой. В середине ХХ века Холокост унес в небытие целый мир со своеобразными обычаями, историей, фольклором и собственным языком — настоящая Атлантида. От исчезнувшей цивилизации остались слова «пасок» «небога» «праска» «шахрай» «рада» и выражение«шляк би тебе трафив» — всё это заимствования из идиш. А ещё — старинные кладбища со вросшими в землю замшелыми стелами-мацевами.
Самый любопытный заячий сюжет — головоломка из трёх бегущих по кругу зверюшек. Такие надгробия — редкость, встречаются только в Сатанове и соседних Городке и Смотриче (всё — Хмельницкая обл.). На первый взгляд, каждый заяц здесь обыкновенный: четыре лапы, куцый хвост, два длинных уха. Но одновременно каждый из зайчиков совершенно безухий — его уши принадлежат соседям!
Сюжет этот — поликонфессиональный. Изначально он появился в древнем буддистском пещерном монастыре Цяньфодун приблизительно в VI в. н. э. Мчащиеся по кругу зайцы в буддистской традиции воплощают бесконечность, бег времени и реинкарнацию души. Кроме того, образованный ушами треугольник символизирует триединство Неба, Земли и Человека. Позже это изображение перекочевало в исламское сакральное искусство, далее — в христианское, где этот символ стал воплощением Святой Троицы. Например, в готическом соборе немецкого Падерборна трое косых украсили одно из окон — «окно трёх зайцев» стало неформальным символом этого города. В иудаизме зайцы символизируют ещё и трёх Праотцов — Авраама, Ицхака и Яакова.
Белка
Из мелких зверушек также популярны грызущие орешки белки. Они символизируют, что покойный всю свою жизнь «грыз» мудрость Торы, чтобы вытащить наружу её сокровенные тайны.Медведь
Как и другая живность, мишки часто изображаются на могилах тёзок — людей по имени Дов-Бер (Медведь). Медвежьи сюжеты имеют и значение, аналогичное битве льва и единорога — ожидание прихода Машиаха. Встречаются изображения медведей с разъединёнными побегами в лапах: тут ветви символизируют 12 колен Израиля, которые соединятся воедино с приходом Мессии. Впрочем, в некоторых случаях мишка просто символизирует душу усопшего в Райском саду, вдыхающую аромат райских цветов (людей, напомним, изображать запрещалось).Весьма любопытен сюжет с двумя медведями, несущими огромную гроздь винограда. Это –символическое изображение разведчиков, отправленных в землю Ханаанскую и принесших оттуда гроздь винограда, настолько огромную, что её несли на шесте два человека.
Поначалу этот сюжет получил распространение в христианстве. Здесь первый медведь символизировал Старый Завет и иудаизм, второй — христианство, ну а жердь с виноградом — распятого Христа, объединяющего Старый и Новый Заветы. В еврейской традиции смысл этого сюжета несколько иной: как виноградная гроздь стала символом доли урожая еврейского народа в Земле Обетованной, так же и покойный может рассчитывать на свою долю земли в Эрец Исраэль после прихода Мессии.