Когда мне было 8 лет, родители отправили меня на дачу к бабке под Брянск. Деревня была небольшая и было ужасно скучно. Я слонялся по округе, но мне было не с кем играть. Я тогда пироманствовал и поджигал все, что попадалось. Так я набрел на колодец неподалеку от деревни, на холме, заросшем огромным чертополохом, и стал кидать в него от нечего делать зажженные бумажки. Мимо проходила одна из бабкиных соседок; она в ужасе оттащила меня от колодца и сказала, чтобы я больше ничего туда не кидал, если мне жить не надоело. Почему? Ответа я не смог добиться.
Я в ужасе чувствую, как эти пальцы железной хваткой хватают меня за голые лодыжки. В этот момент я проснулся в холодном поту. На улице шел дождь, капли стучали по стеклу, но в момент пробуждения я отчетливо ощущал чью-то хватку на ногах. В ужасе и оцепенении я пролежал несколько минут, пока какой-то скрип не отвлек меня. От исходил от окна; я поднял глаза на окно и обомлел — на мокром стекле виднелись смутные длинные отпечатки, словно от огромных пальцев. Следующие несколько дней я боялся отходить от дома, но прошла неделя и я осмелел. Я даже снова подорвался к колодцу и заглянул в него.
Далеко внизу, в почти полном мраке, стояла черная вода. Я долго смотрел в нее и внезапно в ней что-то двинулось, пошли круги по воде. Я испугался и отпрянул. Через пару секунд в колодце послышалось тихое бурление воды, которое быстро прекратилось. Я испугался и побежал домой; там я рассказал бабке, что в колодце вода бурлит неясно отчего.
Вечером вся деревня в панике сидела с зажженным светом, вооружившись вилами, кольями и топорами. Люд был суеверный и прямолинейный, но такая реакция меня очень удивила. Меня все кляли за то, что я бросал что-то в колодец. Ночью пошел ужасающий ливень. На беду в тот вечер должен был приехать дед из города, а предупредить его не было возможности (мобильных в те годы там ни у кого не было, да и сейчас, вероятно, нет).
Когда настала ночь, а его все не было, бабка и соседи заволновались. Пошли с вооружением по дороге, которая шла как раз мимо колодца, хотя он и был в некотором отдалении от нее. Сквозь стену дождя, по ужасной грязи, добрались по дороге до того места, где неподалеку был тот колодец. В грязи виднелись глубокие тонкие борозды, ведшие в его сторону. Это вызвало животный ужас у всех, кто там был, и люди кинулись по домам.
Наутро бабка повезла меня в город, а потом передала родителям. Только спустя полгода они мне рассказали, что она им поведала. На том холме было раньше село, где одна мать из ревности к мужу убила сначала всех своих детей (чтобы так наказать его), а потом и его, и пошла с его отрубленной головой по деревне. Ее хотели линчевать и погнали по деревне, но не поймали — на их глазах она прыгнула в тот узкий старый колодец. В ту же ночь все село сгорело, кто-то погиб в огне, люди лишились крова и ушли. А в соседней деревне никто не решался с тех пор ходить к колодцу. Около него пропало уже 6 человек, последним из которых был мой дед.
Многим снились страшные тянувшиеся руки. Мне они до сих пор иногда снятся. Я боюсь ставить босые ноги на пол ночью — боюсь, что цепкие пальцы схватят меня за лодыжки. И еще я боюсь дождя — в каплях на стекле мне все время мерещатся отпечатки огромных ладоней.