Все началось 13 марта 1990 года в день моего рождения. Когда гости разошлись, по дому стали раздаваться тихие стуки. Самым страшным местом была комната мамы, умершей за несколько месяцев до описываемых событий. Стуки возникали в подоконниках, дверях, потолке, мебели: то тихие, словно кто-то ходил на кошачьих лапах, то оглушительно громкие, как выстрел из стартового пистолета.
Апогеем всего этого стал случай, приключившийся со снохой в 1993 году. От двери соседней («нехорошей» бывшей маминой) комнаты на нее вдруг потянуло сквозняком, а потом — запахом гниения. И она в страхе увидела, как толчком открылась дверь в эту комнату, там щелкнул выключатель и… погас свет. В ужасе сноха убежала в ванную. У нее началась от страха рвота. В это время домой вернулась дочка с собакой. Сноха рассказала ей все и повела в большую комнату. И тут обе обмерли: на двери, которая несколько минут тому назад сама собой открылась, красовались два черных отпечатка полурук-полулап, с длиннейшими когтями. Существо, которое их оставило, должно было быть около двух метров ростом…