Корпоративный номер

Звук открывающегося холодильника. Хлопок дверцы шкафа. Падение ложки. Звякание грязной посуды в раковине.

Я сидел на кровати, на кухню не шел. Дверца хлопнула сильнее. По столу задребезжала давилка для пюре, которую на Староконном купил, советская еще… Додребезжала до края стола. Пауза. И, когда я уже начал успокаиваться, словно бы злорадно — звук падения на пол. Нет. Нет. Я не пойду на кухню.

Уснул на рассвете. Будильник не услышал, приехал с опозданием.

Все равно. Сжимаю в руке конверт с логотипом оператора.

— Людмила, я принял решение пользоваться пока своим личным номером. Пишите заявку айтишникам на закупку новой симки.

— Х-хорошо… — посмотрела не с недоумением, как можно было бы ожидать. С пониманием? Со страхом?

Да черт с ним. Вышел, прошел в фойе. Зачем-то достал аппарат, из которого на рассвете вытащил симку.

Значок нового сообщения. Отвернул телефон дисплеем от себя. Постоял, уперевшись лбом в ледяное стекло. Повернул телефон.

«Если гора не идет к Магомету… Не закрывай дверь в комнату. В начале третьего».