Меня, живущего в самом сердце России, на рубеже Европы и Азии, почти в тысяче километров от ближайшего побережья, с детства влекли необозримые просторы Океана. Он, покрывающий две трети нашей планеты, пребывающий в вечном движении, величественный и грозный, был, есть и ещё долго будет служить источником вдохновения художников, писателей, поэтов и кинематографистов. Океан одновременно поражает своей неописуемой красотой, манит и в то же время пугает…
Согласитесь, несмотря на то, что реальные спруты существенно уступают своим собратьям из массовой культуры, они всё же способны изрядно напугать. Только представьте, как из тёмной глубины на вас бесшумно вплывает чудовищный бледный призрак. Вы смотрите в его огромные, с баскетбольный мяч, немигающие глаза, видите, как он раскидывает свои ловчие щупальца, увенчанные не только присосками, но и когтями, как открывается и закрывается клюв, похожий на клюв монструозного попугая… Жутковато, не правда ли? Вот только глубины, на которых обитают гигантские головоногие, для аквалангистов недоступны, а подводные аппараты им, видимо, неинтересны.
Как бы ни был популярен образ спрута в приключенческой литературе, кинематограф докомпьютерной эпохи огромными головоногими нас не баловал. Автору удалось вспомнить лишь пять фильмов, где присутствуют сцены с участием этих монстров. Гигантский осьминог нападает на водолаза в фильме «Тайна острова Бэк-Кап» Карела Земана (1958), колоссальный спрут атакует шхуну в«Вождях Атлантиды» Кевина Коннора (1978), нападению кальмара подвергается подводный аппарат в«Тайне двух океанов» Константина Пипинашвили (1956), с осьминогом борется Жильят в советско-французской телевизионной экранизации«Тружеников моря»(1986). Но лучший эпизод битвы с гигантским кальмаром содержится, пожалуй, в ставшем уже классикой диснеевском фильме«20 000 лье под водой» (реж. Ричард Флейшер, 1954).
Былая нелюбовь кинематографистов к спрутам объясняется, на мой взгляд, тем, что показать зрителю восьми или десятиногое чудовище, в теле которого нет ни единой косточки, очень сложно. Известно, что команда Диснея для создания знаменитой сцены использовала конструкцию около тонны весом с двенадцатиметровыми щупальцами, управляемую целой командой техников (битва происходит во время шторма — брызги волн и дождь позволили скрыть тросы, прикреплённые к щупальцам). Что касается прочих упомянутых выше фильмов, то мы видим либо покадровую анимацию, либо просто развевающиеся в воде резиновые щупальца. Что касается фильма Земана, то там спрут и вовсе двухмерный, что позволяет достичь эффекта ожившей гравюры из классических изданий Жюль Верна.
С появлением в кинематографе компьютерной графики на экраны хлынули разные мегаооктопусы и прочие порождения студий аля Asylum. Более-менее достоверные гигантские кальмары присутсвуют в фильмах «Тварь»(1996) Джеффа Блекнера, снятом по роману Питера Бенчли, и«Монстр глубин»(2006) Тибора Такача. Впрочем, с художественной точки зрения оба фильма представляют собой вполне заурядные зоохорроры. А вот где спрут пугает по-настоящему, так это в экранизации«Сферы» Майкла Крайтона. И это при том, что в самом фильме сам монстр на экране так и не появляется — зритель видит лишь косвенные признаки его присутсвия: изуродованный труп женщины-подводника, огромные, падающие на дно яйца с личинками внутри и кальмароподобный силуэт на экране сонара.
Поэтому полагаю, что спрут, как киномонстр, ещё ждёт своего Спилберга или Харлина, чтобы появиться на экране во всей своей пугающей восьми-или десятиногой красе.