Мне 24 года, и я живу один, так как недавно умерла мать — год назад примерно. Раньше я любил различные фильмы ужасов и страшные истории — мне нравился острый привкус страха и беспомощности, ни с чем не сравнимый холодок, пробегающий по спине и заставляющий оборачиваться на каждый шорох. Но после той ночи, когда тело матери лежало в гробу посреди зала, страх меня не покидает.
На другой день я очнулся на полу, когда позвонили в дверь. Звонили родственники, пришедшие помогать с похоронами. Вчерашнее происшествие казалось теперь не более чем плодом моей больной фантазии. Похороны прошли нормально, но когда закрывали крышку гроба, мать открыла глаза. Я отвернулся и стоял так несколько минут, пока гроб не опустили в могилу.
И даже теперь, год спустя, мне не перестает сниться ее лицо. В темноте, лежа на кровати и готовясь ко сну, помимо воли вспоминаю это происшествие. Сплю, конечно, очень плохо. Даже ночью во всех комнатах горит свет. Зеркал в моей квартире больше нет — даже бреюсь наугад. Окна плотно зашториваю на ночь. Животных не держу, ибо еще пара ночных скрипов снесет остатки рассудка напрочь. У психиатра был, диагноз — здоров, хотя я в это не верю.