Мёртвый посёлок на краю вечности

Мне в тот момент было все равно, примет меня этот человек за сумасшедшую или нет — просто придумывать какую-нибудь правдоподобную ложь у меня уже не было сил. Но меня выслушали, не перебивая — и вдруг сказали: «А не вы первая рассказываете что-то подобное. Видите ли, когда-то на том месте и впрямь был поселок — только лет сто назад, а то и больше. И вдруг в одну ночь случился оползень, и он весь сполз в Волгу, вместе со спящими людьми. Говорят, почти никто не спасся — склон там крутой, сами видели, а Волга глубокая у самого берега. С тех пор в том месте никто больше не селится. Но иногда, в годы большого половодья, когда вода поднимается высоко, там начинают происходить странные вещи… Я живу в деревне неподалеку, так что мне не впервой находить машины на обочине этой дороги. Некоторые пустые — их хозяев так никогда больше и не находят. А в некоторых люди — и у всех история вроде вашей». Уж не знаю, откуда у меня взялось столько мужества, но я согласилась пойти с водителем «шестерки», посмотреть на место где был старый поселок. Да, то же самое место, тот же сногсшибательный вид — только вокруг пусто, все заросло деревьями и травой, из-под которой кое-где еще видны остатки старых фундаментов… Неужели я сошла с ума? Но ведь я меньше часа назад была здесь — и вокруг был современный поселок! Я же разговаривала с людьми — не приснились же они мне! Я же даже по телефону звонила договориться о встрече! Да у меня в машине газета лежит с объявлением о продаже дома! Газету я впрямь нашла — вот только объявления того в ней не было, как я его ни искала. Не было и исходящего звонка в телефоне. До сих пор не знаю, что со мной произошло, даже думать об этом не хочу. Вот тогда я и решила купить дом по соседству с твоим. Тебя я давно знаю — значит, ты настоящая, а значит, и дом тот существует на самом деле«…»