Человек, свернувший в парк Сосновка, был подтянут, высок, двигался решительно и быстро. В широком кругу общения его величали «доктор Малышкин», родственники и друзья звали просто: Вася. В руке он держал полиэтиленовый пакет. Бодрым шагом доктор миновал тир, домик лесника и направился к огороженным заборчиком беседкам, обещавшим стол, тень и приятное времяпрепровождение. Присев на лавочку, Малышкин полез в мешок. На стол легли: шариковая ручка, блокнот в твёрдой обложке и двухлитровый баллон пива. Доктор Малышкин открыл блокнот, поволновался немного, откупорил баттл, хлебнул.
Доктор с разворота врезал ребром ладони киллеру челюсть. Ему сразу не понравился подозрительный молодой человек, не вынимавший рук из карманов. На Малышкина уже нападали грабители. После развода доктор сделался мнителен и осторожен, а недавний разговор с Веселицким счёл серьёзным предупреждением.
Шапочка с надписью «VISHERA» смягчила удар о стену. Киллер замотал головой и выдернул из кармана руку с зажатым в ней ТТ. Сокрушительный пинок в живот заставил его скорчиться в приступе безудержной боли. Дышать стало нечем. Молодой человек не успел выстрелить. Прилетевший из ниоткуда удар по седьмому остистому позвонку лишил его сознания.
— Киллер, Киллер, фью-фью-фью! — позвал доктор Малышкин, кроша на блюдце омлет.
Старшая операционная медсестра Вера давно притерпелась к странностям доктора. Она холодно рассматривала подползавшее к блюдцу мычащее существо, в которое ампутация рук, языка и глазных яблок может превратить человека.