Так вот. У моей бабушки брат умер в конце октября. Сорок дней ему на днях было. В общем, зашла я тут к родителям в гости. До утра и осталась. А утром меня разбудил телефонный звонок. Сквозь сон слышу, как бабушка моя в комнате у себя с родственницей разговаривает, которая на поминки приехать не смогла. Обычный старушечий телефонный треп: кто пришел, как монашка читала, ну, и прочую лабуду несут. И тут бабулька моя фразу выдает, я так поняла, она на вопрос отвечала: — Ко мне? Нет, не приходил. А у Вальки был два раза.
Валька рассказывала:
— Спать я уже легла, как шаги в сенцах услышала. Я дверь, ту, что в дом ведет, на цепочку накинула. Запирать не стала, бояться некого, всю жизнь тут прожили. Вот слышу, что дверь в сенцы отворилась и кто-то прошел по коридору. Уверенно так. Но быстро. Сразу поняла — Он пришел.
А у деда при жизни привычка была. Чай по утрам. Эт ещё по детству помню, когда всей нашей оравой на ночь у них оставались. Причем он сам все делал. Встанет с утра, приготовит все и кричит ей: Валька! Вставай чай пить.
Так вот и в эту ночь.
— Слышу, говорит, ходит там. Вот к шкафу подошел, чашки загремели. И вдруг как закричит: -Валь! Иди чай пить! — У меня аж внутри все затряслось. Сижу, ни жива, ни мертва от страха. А сама ему: — Какой чай, Мить? Ночь на дворе.
Не столько ему, сколько себе, чтоб страх разогнать. И слышу, он к комнате подходит. Открываясь, дернулась дверь, натянулась цепочка, и тихий голос покойного: — Можно мне войти? — Откуда смелость взялась, не знаю, но крикнула ему: — Нет! Раз ушел от меня, больше не приходи! Дверь резко закрылась и наступила гробовая тишина.
Вот такая вот история. И знаете, что в ней самое страшное, ну, по крайней мере, для меня? То, что все эти пожилые люди принимают подобные вещи с таким спокойствием, будто это настолько обычно, как в магазин сходить. Вот эти слова бабушек:
– Ну, что? Митюшка приходил? — Да приходил, приходил. Правда, у меня не был. У Вальки был.
— Ааа, ну и хорошо… Попрощался.
Просто такая суровая уверенность, что покойники приходят, их ждут даже, и это нужно принимать как должное, что к тебе должен прийти умерший человек, ты его увидишь, поговоришь с ним и это хорошо, это так и надо, меня и выбила из колеи тем утром.