Мне было 9 лет и я лежала в постели. Спать не хотелось, но было приказано. Я смотрела на потолок и видела на нем свет фар проезжающих машин. Так проходил час за часом. Сна не было. За стеной работал телевизор, потом умолк и он. Тишина. Было жарко, постель пропиталась потом. Машин уже не стало.
Источник звука приближался. Помню, мне не было страшно, только любопытно. Я слезла с кровати, встала на четвереньки и приподняла голову над подоконником, чтобы увидеть улицу.
В темноте, освещенные только мигающим цветом желтых светофоров, шли люди. Я видела силуэты мужчин и женщин, они шли обыкновенно, словно днем вышли на прогулку. Была странность — они строго соблюдали порядок строя, несколько человек в ряд, на расстоянии около метра. Я не видела их лиц из окна. Людей было очень много, «гусеница» растянулась на всю площадь — я видела, как ее голова растворилась в темноте улицы Ленина, а хвост так и не увидела.
В соседней комнате проснулась мать. Она подбежала ко мне, стоящей у окна, схватила и повалила на пол, зажав мне рот. Именно тогда я испугалась. Она лежала, шепча, обхватив меня, пока за окном стихали барабаны.
Мы так и не смогли заснуть той ночью. Утром она сходила к соседке, своей подруге. Вернулась через несколько часов и сказала, чтобы я никому не говорил о том, что видел или слышал этой ночью. Я спрашивала: «Что это было?» несколько раз, а она отделывалась от меня словами:«Вырастешь — поймешь», и сильно при этом нервничала. Сейчас она делает вид, что ничего не было.
Я выросла. И до сих пор ничего не поняла. Но с каждым годом вспоминать ту ночь мне становится все более некомфортно.