Эта история случилась с моей матерью, когда она жила с отчимом в деревне. Мать была человеком городским, не верила во всякую хрень вроде домовых, чертей и прочей нежити. Отчим мой, дядя Костя, сильно выпивал. Когда он начинал колдырить, мать всегда уходила из дома, ночевала где придётся: в чужих банях, в сараях…
От усталости и нервов её сон был как забытьё между сном и явью. И вот она лежит и слышит внизу шаги, как будто человек ходит и шуршит сеном. А потом тихий голос её зовёт: «Тамара! Тамара!» Сначала она решила, что её сосед Саша заметил и пришёл просить на выпивку. Но голос был похож на голос мужа. Она подумала с тоской, что это Костя её нашёл всё-таки, но в звуках что-то было не то.
Потом она услышала, как некто лезет наверх по лесенке к ней. А состояние у неё такое, что даже пошевелится не может! В жизни мать много чего пережила, но такого ещё не было. В следующий момент она почувствовала, что к ней тянутся его руки, руки были плотные, как человеческие, с очень длиннными пальцами. И он на неё наваливается, она чувствует его тяжесть. Ну, тут кирпичей для ремонта печки насыпало! Она начала сопротивляться, отталкивать эти руки, и они стали как резиновые, а потом он весь постепенно растаял, словно не было. И она очнулась полностью, сон прошёл, была ночь, тихо и в сарае никого.
Слезла она вниз и пошла искать другое местечко, подальше, кажется, ей удалось у тёти Нины, доброй соседки, переночевать, но точно я не помню. Кстати, возможно, и хорошо, что она ушла с того сеновала, потому что Костя мог и правда её найти… С тех пор неверие матери во всякие потусторонние силы прошло, она стала читать про эти вещи, а потом и в церковь стала ходить, хотя никогда попов не признавала и только в коммунизм верила. А приходил к ней тогда — овинник, как деревенские люди сказали.