С раннего детства отец брал с собой Максима в тайгу на охоту. Когда произошла эта история, было ему десять лет. Поехали они с отцом и еще несколькими товарищами-охотниками на утиную охоту. У нас в Сибири она начинается в конце августа, обычно стоит теплая погода.
— Аууууууууууу! Я потерялся! Папа, ты где!
Встав и прислушавшись, он услышал где-то впереди смех друга отца и рванул в эту сторону. Бежал, падал, спотыкаясь о ветви деревьев, как резко покатился, ударяясь об кусты можжевельника, упал в обрыв с ручьем. Весь в ссадинах и мокрый, перешел ручей. Отчаянью его не было края, но, придя в себя, вспомнил, что надо идти вдоль ручья и он обязательно выведет к реке или озеру, а там и деревня окажется или пасека.
Шел он долго, местами ручей пропадал, и появлялись кочки болота, а затем опять появлялся ручей. Шел он весь день. Солнце начало прятаться за макушками ели. Максим решил найти место для ночлега. Это была огромная необъятная сосна, под ней было много сухих иголок. Нарвал еловые ветки и сделал что-то вроде шалашика.
Ночь. Шуршание, карканье и хруст веток не давали уснуть. Да еще комары, укусы которых уже невозможно было терпеть. Ветер стал набирать силу, и шум шуршания становился все сильнее, стало холодно. Где-то совсем рядом послышалось посвистывание, но не птиц, а словно кто-то насвистывает мелодию. Звук посвистывания становился все ближе и ближе. Деревья и кустарники хрустели, словно кто-то идет напролом сквозь чащу леса. Но медведь и волк не издают такого звука, от этих мыслей мальчику стало не по себе, он сильно зажмурился. Сам не зная почему, свистнул в ответ на посвистывание. На его свист раздался в ответ свист. И так Максим пересвистывался с кем-то, кто стоял очень близко от него, но он боялся открыть глаза. Длилось это до самого рассвета, а с приходом тумана снова зазвучало пение птиц, жужжание насекомых.
Выбравшись из шалашика, Максим увидел поваленные деревья. В буреломе, что вчера был у ручья, выложена тропа из поваленных деревьев. Он из любопытства пошел посмотреть, что на этой тропе. За последним поваленным деревом были кусты малины. Ягод малины было очень мало. От кустика к кустику и Максим оказался на тропинке. Вытоптанная тропинка без единой травинки вела вверх. «Явно ей пользуются деревенские» — пришло в голову само по себе. Он бегом понесся по тропинке.
Максим вышел на пастбище, на нем паслись коровы и ходил пастух, вороша ногами траву. Как же он был рад увидеть этого пастуха.
С того времени прошло уже больше двадцати лет. Максим верит, что пересвистывался он с лешим или лесным духом, который и повалил деревья, чтоб показать тропинку. С того времени каждый раз, когда оказывается Макс в тайге, свистит, тем самым приветствует лешего.