Пневмония

Мне тогда было всего полтора года, но я очень хорошо запомнил то время. Уколы в голову и под лопатку, долгие часы под капельницей — все это заставило работать мозг полноценно слишком рано. И вот, однажды, вспоминая те времена, я случайно поднял еще один, особый, пласт воспоминаний. Я лежал в своей кроватке с перильцами, ходить я тогда еще не умел. Я не мог разговаривать. Я только щурился, глядя на силуэты родителей, появляющиеся надо мной в темноте. Таким было мое сознание, суженное, прямолинейное. Один образ я запомнил. Образ из самой ранней моей жизни. Лицо. Простое лицо. Не грустное, и не веселое. Внимательный взгляд, изучающе направленный на меня, барахтающегося в своей кроватке. Маленькие морщинки в уголках рта. И совсем нет волос, только бугорки на месте бровей. Будь-то какой-то старичок. Это лицо я увидел прямой в своей комнате, в детской. Оно смотрело на меня, возникнув из точки, где стены сходятся с потолком. Прямо из верхнего угла комнаты. Я иногда вспоминаю это лицо. И тогда у моего кота шерсть дыбится, и он смотрит на углы так, как будто умеет читать мои мысли…