Предзнаменование войны

Молодые девчата и ребята гуляли ночью компанией… Все реквизиты — гармонист, песни… Есть там одно место… Я его помню в своем детстве… Красивое место. Поле примыкает к зеленому бугорку… На том бугорке, как поговаривали, очень старое захоронение французских солдат. Могилок уже не осталось… просто холмики. Когда мы там проходили, то всегда старались не ступать по холмиками и никогда, даже детьми, не брали крупную красную землянику.

Так вот… идет молодежь по дороге через поле… Луна яркая… И вдруг видят, как с этого бугорка вышел старик в белом, седой как лунь, длинная белая борода… Вот он спустился к полю и, проходя по нему, стал срывать колоски пшеницы… горстями… Сначала пшеница (или рожь) была ему по грудь… но потом он как по ступенькам вниз опускался все ниже и ниже… пока не пропал совсем.

Видели его все. Никто старика этого не знал — в деревнях каждая собака и кошка в лицо знакомы были… не то, что люди.

Рассказали утром в деревне. Одна из старух вдруг заплакала, как завыла… Потом сказала, что большая смертельная жатва будет… И, мол, этот, 41-й год в деревне запомнят надолго.

Через несколько дней началась война.