Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Дни укорачивались, все ближе подходил День Всех Святых, а за ним - зима.
Когда Бен сошел в без четверти девять вниз, Ева Миллер от раковины сказала:
- Вас ждут на крыльце.
Бен кивнул и, как был, в тапочках, вышел через черный ход, ожидая увидеть либо Сьюзан, либо шерифа Маккаслина. Но посетитель оказался маленьким практичным мальчиком, он сидел на верхней ступеньке крыльца и глядел на город, который медленно оживал, как в любой понедельник утром.
- Алло? - сказал Бен, и мальчик быстро обернулся.
Друг на друга они смотрели недолго, но Бену показалось, что этот миг странным образом растянулся, и молодого человека захлестнуло чувство нереальности происходящего. Внешне мальчик напомнил Бену его самого, но дело было не только в этом. Казалось, Бену на плечи легло какое-то бремя, словно он непонятным образом почувствовал: пересечение их жизней - не простая случайность. Тут Бену вспомнился тот день, когда он встретил в парке Сьюзан, и их первый разговор-знакомство, казавшийся странно трудным и переполненным намеками на будущие события. Наверное, нечто подобное ощущал и мальчик - глаза его чуть расширились, а рука нашла перила крыльца, словно желая обрести поддержку.
- Вы - мистер Мирс, - мальчик не спрашивал.
- Да. Боюсь, у тебя есть передо мной преимущество.
- Меня звать Марк Питри, - сказал мальчик. - У меня для вас плохие новости.
«Чтоб мне пусто было, так оно и есть,» - подумал Бен и попытался мысленно взять себя в руки перед тем неизвестным, что его ожидало, но, услышав, был удивлен и потрясен до глубины души.
- Сьюзан Нортон - одна из этих, - сообщил мальчик. - Барлоу поймал ее в доме. Но я убил Стрейкера. По крайней мере, я так думаю.
Бен попытался что-то сказать, и не смог. Перехватило горло.
Мальчик кивнул, без усилия принимая инициативу.
- Может быть, можно прокатиться в вашей машине и поговорить? Не хочу, чтобы кто-нибудь меня тут увидел. Во-первых, я прогуливаю, а во-вторых, с предками я уже поругался.
