Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
628 мин, 15 сек 17078
- Бен, это мои папа и мама, Билл и Энн Нортон. Мам, папа - Бен Мирс.
- Здравствуйте. Очень приятно.
Он немного настороженно улыбнулся миссис Нортон, а она сказала:
- Здравствуйте, мистер Мирс. Мы в первый раз так близко видим настоящего живого писателя. Сьюзан ужасно взволновалась.
- Не тревожьтесь, я не цитирую собственные произведения. - Он опять улыбнулся.
- Здрасте, - сказал Билл, вырастая из кресла. Сейчас он занимал в профсоюзе портлендских докеров некий пост, которого добился сам, и его рукопожатие было сильным и жестким. Но рука Мирса не съежилась, чтобы выскользнуть медузой, как руки обычных художников-пердежников Сьюзи, и Биллу это пришлось по душе. Он предложил свой второй проверочный критерий.
- Пиво любите? Я уж поставил на лед несколько баночек, - он махнул рукой в сторону притулившегося к задней части дома патио, которое выстроил сам. Пердежники неизменно говорили «нет»: почти все они были придурками и не могли понапрасну расходовать свое ценное сознание на выпивку.
- Пиво? Обожаю, - ответил Бен и улыбка превратилась в ухмылку. - Стаканчика два… даже три.
Бен загрохотал смехом.
- Ладушки, наш человек. Пошли.
При звуке его смеха между двумя очень похожими женщинами на миг как бы возникла странная связь. Брови Энн Нортон сдвинулись, а лоб Сьюзан разгладился - кажется, бремя беспокойства телепатически перенеслось через комнату.
Бен последовал за Биллом на веранду. На табуретке в углу стоял лоток со льдом, набитый жестянками с круговой надписью «Пабст».
Билл вытянул из охладителя жестянку, и бросил Бену, который поймал ее одной рукой, но легко, так, чтобы она не пшикнула.
- Тут приятно, - сказал он, глядя в сторону расположившейся на заднем дворе площадки, предназначенной для того, чтобы жарить на углях мясо. Это было низкое, рабочего вида кирпичное сооружение. Над ним висело марево теплого воздуха.
- Сам строил, - сказал Билл. - Лучше не хаять.
Бен сделал большой глоток, а потом рыгнул - еще очко в его пользу.
- Сьюзи думает, вы парень очень ничего, - сказал Нортон.
- Она милая девушка.
- Хорошая, практичная девушка, - добавил Нортон и задумчиво рыгнул. - Она говорит, вы три книжки написали. Да еще и напечатали.
- Да, так.
- Хорошо идут?
- Первая да, - сказал Бен, но больше ничего не добавил. Билл Нортон слабо кивнул, одобряя человека, у которого довольно шариков в голове, чтобы держать ход своих денежных дел про себя.
- Хотите бутерброд или сосиску?
- Конечно.
- Сосиски надо разрезать, чтоб пары выпустить. Знаете про это?
- Ага. - Бен со слабой усмешкой крест-накрест рассек воздух указательным пальцем. Маленькие надрезы на природной оболочке франкфуртских сосисок не давали им пойти пузырями.
- Так вы - выходец из нашего лесного перешейка, точно, - произнес Билл Нортон. - Чертовски хорошо сказано. Берите-ка вон тот пакет с брикетами, а я организую мясо. Пиво берите с собой.
- Вам меня от него не оторвать.
Билл затормозил на самом пороге и поднял бровь, поглядев на Бена Мирса.
- Ты, парень, серьезный человек? - спросил он.
Бен мрачновато улыбнулся:
- Так точно.
Билл кивнул.
- Это хорошо, - сообщил он и зашел внутрь.
Предсказывая дождь, Бэбс Гриффен промахнулась на добрый миллион миль, и обед на заднем дворе проходил хорошо. Возник легкий ветерок, он объединился с клубами дыма от горящего под жаровней гикори и не подпустил самых злых предосенних комаров. Женщины унесли бумажные тарелки и приправы, а потом вернулись попить пива и посмеяться над тем, как искусно играющий с мудреными потоками ветра Билл обставляет Бена в бадминтон 21:6. Бен с неподдельным сожалением отказался от матча-реванша, кивнув на часы.
- Книжка горит, - сказал он. - Я задолжал еще шесть страниц. Если я напьюсь, то не сумею даже прочесть, что написал за сегодняшнее утро.
Сьюзан проводила его до калитки - Бен пришел из города пешком. Гася огонь, Билл кивнул своим мыслям. Бен сказал, что он - парень серьезный, и Билл готов был поймать его на слове. Парень не строил из себя важную персону, чтобы произвести на кого-нибудь впечатление, но всякий, кто работает после обеда, выходит пометить чье-нибудь дерево… может статься, крупными буквами.
Однако Энн Нортон так и не смягчилась.
7:00 вечера.
Флойд Тиббитс подъехал на усыпанную дробленым камнем автостоянку возле кафе «У Делла» примерно через десять минут после того, как Делберт Марки, хозяин и бармен, зажег на фасаде новую розовую вывеску. Буквы в три фута высотой сообщали:«У ДЕЛЛА».
Снаружи сгущающиеся лиловые сумерки высасывали с неба солнечный свет, а в низко лежащих земляных «карманах» вскоре должен был образоваться грунтовый туман. Через час или около того следовало ждать появления первых вечерних завсегдатаев.
- Привет, Флойд, - сказал Делл, вытаскивая из холодильника «Майклоб». - Хороший денек?
- Отличный, - ответил Флойд. - А пивко с виду недурное.
- Здравствуйте. Очень приятно.
Он немного настороженно улыбнулся миссис Нортон, а она сказала:
- Здравствуйте, мистер Мирс. Мы в первый раз так близко видим настоящего живого писателя. Сьюзан ужасно взволновалась.
- Не тревожьтесь, я не цитирую собственные произведения. - Он опять улыбнулся.
- Здрасте, - сказал Билл, вырастая из кресла. Сейчас он занимал в профсоюзе портлендских докеров некий пост, которого добился сам, и его рукопожатие было сильным и жестким. Но рука Мирса не съежилась, чтобы выскользнуть медузой, как руки обычных художников-пердежников Сьюзи, и Биллу это пришлось по душе. Он предложил свой второй проверочный критерий.
- Пиво любите? Я уж поставил на лед несколько баночек, - он махнул рукой в сторону притулившегося к задней части дома патио, которое выстроил сам. Пердежники неизменно говорили «нет»: почти все они были придурками и не могли понапрасну расходовать свое ценное сознание на выпивку.
- Пиво? Обожаю, - ответил Бен и улыбка превратилась в ухмылку. - Стаканчика два… даже три.
Бен загрохотал смехом.
- Ладушки, наш человек. Пошли.
При звуке его смеха между двумя очень похожими женщинами на миг как бы возникла странная связь. Брови Энн Нортон сдвинулись, а лоб Сьюзан разгладился - кажется, бремя беспокойства телепатически перенеслось через комнату.
Бен последовал за Биллом на веранду. На табуретке в углу стоял лоток со льдом, набитый жестянками с круговой надписью «Пабст».
Билл вытянул из охладителя жестянку, и бросил Бену, который поймал ее одной рукой, но легко, так, чтобы она не пшикнула.
- Тут приятно, - сказал он, глядя в сторону расположившейся на заднем дворе площадки, предназначенной для того, чтобы жарить на углях мясо. Это было низкое, рабочего вида кирпичное сооружение. Над ним висело марево теплого воздуха.
- Сам строил, - сказал Билл. - Лучше не хаять.
Бен сделал большой глоток, а потом рыгнул - еще очко в его пользу.
- Сьюзи думает, вы парень очень ничего, - сказал Нортон.
- Она милая девушка.
- Хорошая, практичная девушка, - добавил Нортон и задумчиво рыгнул. - Она говорит, вы три книжки написали. Да еще и напечатали.
- Да, так.
- Хорошо идут?
- Первая да, - сказал Бен, но больше ничего не добавил. Билл Нортон слабо кивнул, одобряя человека, у которого довольно шариков в голове, чтобы держать ход своих денежных дел про себя.
- Хотите бутерброд или сосиску?
- Конечно.
- Сосиски надо разрезать, чтоб пары выпустить. Знаете про это?
- Ага. - Бен со слабой усмешкой крест-накрест рассек воздух указательным пальцем. Маленькие надрезы на природной оболочке франкфуртских сосисок не давали им пойти пузырями.
- Так вы - выходец из нашего лесного перешейка, точно, - произнес Билл Нортон. - Чертовски хорошо сказано. Берите-ка вон тот пакет с брикетами, а я организую мясо. Пиво берите с собой.
- Вам меня от него не оторвать.
Билл затормозил на самом пороге и поднял бровь, поглядев на Бена Мирса.
- Ты, парень, серьезный человек? - спросил он.
Бен мрачновато улыбнулся:
- Так точно.
Билл кивнул.
- Это хорошо, - сообщил он и зашел внутрь.
Предсказывая дождь, Бэбс Гриффен промахнулась на добрый миллион миль, и обед на заднем дворе проходил хорошо. Возник легкий ветерок, он объединился с клубами дыма от горящего под жаровней гикори и не подпустил самых злых предосенних комаров. Женщины унесли бумажные тарелки и приправы, а потом вернулись попить пива и посмеяться над тем, как искусно играющий с мудреными потоками ветра Билл обставляет Бена в бадминтон 21:6. Бен с неподдельным сожалением отказался от матча-реванша, кивнув на часы.
- Книжка горит, - сказал он. - Я задолжал еще шесть страниц. Если я напьюсь, то не сумею даже прочесть, что написал за сегодняшнее утро.
Сьюзан проводила его до калитки - Бен пришел из города пешком. Гася огонь, Билл кивнул своим мыслям. Бен сказал, что он - парень серьезный, и Билл готов был поймать его на слове. Парень не строил из себя важную персону, чтобы произвести на кого-нибудь впечатление, но всякий, кто работает после обеда, выходит пометить чье-нибудь дерево… может статься, крупными буквами.
Однако Энн Нортон так и не смягчилась.
7:00 вечера.
Флойд Тиббитс подъехал на усыпанную дробленым камнем автостоянку возле кафе «У Делла» примерно через десять минут после того, как Делберт Марки, хозяин и бармен, зажег на фасаде новую розовую вывеску. Буквы в три фута высотой сообщали:«У ДЕЛЛА».
Снаружи сгущающиеся лиловые сумерки высасывали с неба солнечный свет, а в низко лежащих земляных «карманах» вскоре должен был образоваться грунтовый туман. Через час или около того следовало ждать появления первых вечерних завсегдатаев.
- Привет, Флойд, - сказал Делл, вытаскивая из холодильника «Майклоб». - Хороший денек?
- Отличный, - ответил Флойд. - А пивко с виду недурное.
Страница 32 из 178
