Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
И Боже правый! Как текли денежки!
Сам Крокетт изменился очень мало даже после того, как сыграл в «давай провернем сделку» со смутившим его покой Стрейкером. Художник-декоратор так и не заглянул в контору, чтобы переоформить ее. Ларри по-прежнему обходился дешевым электрическим вентилятором вместо кондиционирования воздуха, носил все те же лоснящиеся на седалище костюмы или кричащие спортивные куртки со штанами, курил дешевые сигары и все так же забегал субботним вечерком к«Деллу» выпить пива и сыграть с ребятами в«бампер-пул». Недвижимость родного города Ларри держал в руках, что принесло два плода: во-первых, сделало его избранным старейшиной и, во-вторых, прекрасным образом свело на нет декларацию о доходах, поскольку видимая деятельность Ларри каждый год чуть-чуть не дотягивала до уровня разорения. Помимо дома Марстена Ларри был - и уже давно - агентом по продаже трех дюжин других обветшалых домиков в своем районе. Конечно, подвернулось несколько хороших предложений, но Ларри их так и не протолкнул. В конце концов, денежки к нему уже текли.
Может быть, слишком много денег. Он полагал, что можно обхитрить самого себя.
Войти в тоннель любви с девушкой А, трахнуть девушку Б и выйти рука об руку с девушкой А только для того, чтобы обе отделали тебя, как Бог черепаху. Стрейкер сказал, что свяжется с ним, и было это четырнадцать месяцев назад.
Ну вот, а что, если…
Тут-то и раздался телефонный звонок.
- Мистер Крокетт, - сказал знакомый невыразительный голос.
- Стрейкер, это вы?
- В самом деле.
- Я только что про вас думал. Может, я экстрасенс?
- Крайне удивительно, мистер Крокетт. У меня к вам просьба: нужно, чтобы вы поработали.
- Думаю, можно.
- Пожалуйста, обеспечьте грузовик. Большой. Можно нанять. Пусть сегодня вечером, ровно в семь, он будет в портлендских доках. На Таможенной верфи. Я думаю, двух грузчиков хватит.
- Ладно. - Правой рукой Ларри перевернул листок и нацарапал: «Х. Питерс, Р.Сноу.» Перевозки Генри«. Самое позднее шесть.» Он не помедлил, чтобы задуматься, насколько необходимым кажется буквально следовать указаниям Стрейкера.
- Там - дюжина коробок, которые нужно забрать. Все, кроме одной, пойдут в магазин. Эта одна - «Хеппльуайт», чрезвычайно ценный буфет. Его нужно отвезти в дом. Понятно?
- Ага.
- Пусть спустят ее в подвал. Ваши люди смогут войти через наружную пристройку под окнами кухни. Понятно?
- Да. Теперь, этот буфет…
- Попрошу еще об одной услуге. Вы достанете пять крепких йельских амбарных замков. Вам знакома фирма «Йель»?
- Как и всем на свете. Что…
- Ваши грузчики, уходя, запрут черный ход магазина. Ключи ко всем пяти замкам оставят в доме, на столе в подвале. Пусть, уходя, навесят замки на дверь пристройки, парадную дверь, черный ход и сарай, он же гараж. Понятно?
- Да.
- Благодарю, мистер Крокетт. Точно следуйте всем указаниям. Всего доброго.
- Эй, погодите минутку…
Отбой.
Когда большой оранжево-белый грузовик с красующейся на заду и боках надписью «ПЕРЕВОЗКИ ГЕНРИ» подъехал к будке из рифленого металла, стоящей в конце Таможенной верфи портлендских доков, было без двух минут семь. Возвращался прилив. Он лишил чаек покоя, и они с плачем кружили над головой под малиновым закатным небом.
- Господи, да тут ни души, - сказал Ройял Сноу, большим глотком приканчивая остаток пепси и бросая пустую банку на пол кабины. - Загребут нас за взлом!
- Вон кто-то, - ответил Хэнк Питерс. - Легавый.
Легавый оказался ночным сторожем. Он посветил в кабину фонариком.
- Кто из вас Лоренс Крюкэт?
- Крокетт, - поправил Ройял. - Мы от него. Приехали забрать коробки.
- Хорошо, - сказал ночной сторож. - Айда в контору, у меня для вас накладная. Распишетесь. - Он сделал знак Питерсу, который сидел за рулем. - Давай назад, вон туда, к тем двустворчатым дверям, где лампочка горит. Видишь?
- Ага. - Хэнк пустил грузовик задним ходом.
Ройял Сноу последовал за охранником в контору, где булькала кофеварка.
Часы над прикрепленным булавками календарем показывали семь ноль четыре. Ночной сторож порылся в каких-то бумагах на столе и вернулся с книжкой накладных.
- Подпиши тут.
Ройял расписался.
- Пойдешь внутрь, будь поосторожней. Зажги свет. Там крысы.
- Ни разу не видел крысы, которая бы не дала деру вот от этого, - сказал Ройял и описал дугу ногой, обутой в рабочий башмак.
- Это, сынок, портовые крысы, - сухо ответил сторож. - Им и покрупней тебя мужики нипочем.
Ройял вышел из будки и зашагал к дверям склада. Ночной сторож стоял на пороге, глядя ему вслед.
- Осторожней, - сказал Ройял Питерсу. - Дедок говорит, там крысы.