Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
628 мин, 15 сек 17175
Марджи выглядела очень плохо. Сама она управлялась с ситуацией, отдраивая дом от чердака до подвала, и делала это с маниакальным рвением, не оставляющим места никаким другим мыслям. День-деньской гремели ведра и завывал пылесос, а в воздухе постоянно висел резкий запах нашатыря с лизолом. Все игрушки и всю одежду Марджори аккуратно упаковала в картонные коробки и отнесла в Армию спасения и универмаг «Гудвилл». Когда в четверг утром Тони вышел из спальни, все эти картонки выстроились в ряд под входной дверью, каждая с аккуратной наклейкой. Ничего страшнее этих немых картонок ему видеть не приходилось. Все ковры Марджори вытащила на задний двор, развесила на бельевых веревках и немилосердно выколотила пыль. Несмотря на то, что Тони плохо воспринимал окружающее, он заметил, как побледнела жена с прошлого вторника или среды - даже губы, кажется, утратили свой естественный цвет. Под глазами легли коричневые тени.
Все это пронеслось у Глика в голове куда быстрее, чем длился наш пересказ, и он уже был на грани того, чтобы снова завалиться в постель, но тут Марджори опять упала и не ответила на оклик Тони.
Он поднялся и прошлепал в гостиную. Там он увидел лежащую на полу жену, которая неглубоко дышала, не отрывая затуманенных глаз от потолка. Она занималась перестановкой мебели в гостиной, так что все было сдвинуто с мест, и комната приобрела странный разъединенный вид.
Что бы ни было не в порядке с Марджори, за ночь ей стало хуже. Она выглядела так скверно, что сонную пелену Тони словно прорезали острым ножом. Марджори еще не переодевалась, и разошедшийся до середины бедер халат открыл мраморно-белые ноги. Весь загар, которым она покрылась за летнюю поездку на отдых, сошел. Рот судорожно хватал воздух, словно легкие Марджори не могли получить его вдоволь. Тони заметил, как странно выдаются у нее зубы, но ничего об этом не подумал - могло быть виновато освещение.
- Марджи? Милая?
Она попыталась ответить, но не сумела, и Тони пронизал неподдельный страх. Он встал, чтобы позвонить врачу, повернулся к телефону, и тут жена сказала:
- Нет… нет. - Резко хватая воздух, Марджори повторила слово дважды, с трудом села, и ее хриплое дыхание заполнило весь молчащий, залитый солнцем дом. - Оттащи меня… помоги… солнце такое горячее…
Тони подошел к ней и поднял, потрясенный легкостью своей ноши. Казалось, женщина весит не больше вязанки хвороста.
- …на диван…
Он уложил ее на диван, оперев спиной на подлокотник. Марджори оказалась за пределами солнечного квадрата, падавшего из окна на ковер, и ей как будто бы стало немного легче дышать. Она на секунду прикрыла глаза. Тони опять поразился белизне и гладкости зубов, создававшим контраст с губами, и испытал неодолимое желание поцеловать жену.
- Позволь, я вызову доктора, - сказал он.
- Нет. Мне лучше. Это солнце… такое жгучее. Вот мне и стало дурно. Сейчас лучше. - На щеки Марджори вернулась слабая краска.
- Точно?
- Да. Со мной все в порядке.
- Ты слишком много работаешь, милая.
- Да, - вяло согласилась она. Глаза смотрели безразлично.
Запустив пятерню в шевелюру, Тони подергал себя за волосы.
- Нам надо избавиться от этого, Марджи. Надо. Видишь ли…
Он замолчал, не желая обижать ее.
- Я выгляжу ужасно, - сказала она. - Я знаю. Вчера я собиралась спать и в ванной посмотрелась в зеркало. Меня там словно бы и не было. На минуту я… - Губы Марджори тронула улыбка. - Я подумала, что вижу сквозь себя ванну. Как будто от меня осталось всего ничего, и оно было таким… таким бледным…
- Я хочу, чтобы тебя посмотрел доктор Рирдон.
Но она, казалось, не слышит.
- В последние три или четыре ночи мне снится такой чудесный сон, Тони. Такой всамделишный. Во сне ко мне приходит Дэнни. И говорит: «Мам, мамочка, я так рад, что вернулся домой!» И еще говорит… говорит…
- Что он говорит? - осторожно спросил Тони.
- Он говорит… что опять стал моим малышом. Моим сынулей, снова грудным. Я даю ему грудь и… а потом приходит такое приятное чувство, в нем сквозит горечь… так же было перед тем, когда я отнимала Дэнни от груди, у него начинали резаться зубки, и он бы кусался… ах, это, должно быть, звучит ужасно. Как одна из психиатрических штучек, знаешь?
- Нет, - сказал он. - Нет.
Тони опустился перед женой на колени, и она обвила руками его шею, слабо всхлипывая. Руки у Марджори были холодными.
- Прошу тебя, Тони, никаких докторов. Я сегодня буду отдыхать.
- Ну, хорошо, - ответил он. И ему стало не по себе от того, что он сдался.
- Это такой чудесный сон, Тони, - проговорила Марджори ему в шею. Движение ее губ, смягченная твердость зубов под ними оказались на удивление чувственными. У Тони началась эрекция. - Хоть бы сегодня опять его увидеть.
- Может, так оно и будет, - сказал он, гладя ее по голове. - Раз так, может, и увидишь.
- Господи, да ты просто картинка, - сказал Бен.
Все это пронеслось у Глика в голове куда быстрее, чем длился наш пересказ, и он уже был на грани того, чтобы снова завалиться в постель, но тут Марджори опять упала и не ответила на оклик Тони.
Он поднялся и прошлепал в гостиную. Там он увидел лежащую на полу жену, которая неглубоко дышала, не отрывая затуманенных глаз от потолка. Она занималась перестановкой мебели в гостиной, так что все было сдвинуто с мест, и комната приобрела странный разъединенный вид.
Что бы ни было не в порядке с Марджори, за ночь ей стало хуже. Она выглядела так скверно, что сонную пелену Тони словно прорезали острым ножом. Марджори еще не переодевалась, и разошедшийся до середины бедер халат открыл мраморно-белые ноги. Весь загар, которым она покрылась за летнюю поездку на отдых, сошел. Рот судорожно хватал воздух, словно легкие Марджори не могли получить его вдоволь. Тони заметил, как странно выдаются у нее зубы, но ничего об этом не подумал - могло быть виновато освещение.
- Марджи? Милая?
Она попыталась ответить, но не сумела, и Тони пронизал неподдельный страх. Он встал, чтобы позвонить врачу, повернулся к телефону, и тут жена сказала:
- Нет… нет. - Резко хватая воздух, Марджори повторила слово дважды, с трудом села, и ее хриплое дыхание заполнило весь молчащий, залитый солнцем дом. - Оттащи меня… помоги… солнце такое горячее…
Тони подошел к ней и поднял, потрясенный легкостью своей ноши. Казалось, женщина весит не больше вязанки хвороста.
- …на диван…
Он уложил ее на диван, оперев спиной на подлокотник. Марджори оказалась за пределами солнечного квадрата, падавшего из окна на ковер, и ей как будто бы стало немного легче дышать. Она на секунду прикрыла глаза. Тони опять поразился белизне и гладкости зубов, создававшим контраст с губами, и испытал неодолимое желание поцеловать жену.
- Позволь, я вызову доктора, - сказал он.
- Нет. Мне лучше. Это солнце… такое жгучее. Вот мне и стало дурно. Сейчас лучше. - На щеки Марджори вернулась слабая краска.
- Точно?
- Да. Со мной все в порядке.
- Ты слишком много работаешь, милая.
- Да, - вяло согласилась она. Глаза смотрели безразлично.
Запустив пятерню в шевелюру, Тони подергал себя за волосы.
- Нам надо избавиться от этого, Марджи. Надо. Видишь ли…
Он замолчал, не желая обижать ее.
- Я выгляжу ужасно, - сказала она. - Я знаю. Вчера я собиралась спать и в ванной посмотрелась в зеркало. Меня там словно бы и не было. На минуту я… - Губы Марджори тронула улыбка. - Я подумала, что вижу сквозь себя ванну. Как будто от меня осталось всего ничего, и оно было таким… таким бледным…
- Я хочу, чтобы тебя посмотрел доктор Рирдон.
Но она, казалось, не слышит.
- В последние три или четыре ночи мне снится такой чудесный сон, Тони. Такой всамделишный. Во сне ко мне приходит Дэнни. И говорит: «Мам, мамочка, я так рад, что вернулся домой!» И еще говорит… говорит…
- Что он говорит? - осторожно спросил Тони.
- Он говорит… что опять стал моим малышом. Моим сынулей, снова грудным. Я даю ему грудь и… а потом приходит такое приятное чувство, в нем сквозит горечь… так же было перед тем, когда я отнимала Дэнни от груди, у него начинали резаться зубки, и он бы кусался… ах, это, должно быть, звучит ужасно. Как одна из психиатрических штучек, знаешь?
- Нет, - сказал он. - Нет.
Тони опустился перед женой на колени, и она обвила руками его шею, слабо всхлипывая. Руки у Марджори были холодными.
- Прошу тебя, Тони, никаких докторов. Я сегодня буду отдыхать.
- Ну, хорошо, - ответил он. И ему стало не по себе от того, что он сдался.
- Это такой чудесный сон, Тони, - проговорила Марджори ему в шею. Движение ее губ, смягченная твердость зубов под ними оказались на удивление чувственными. У Тони началась эрекция. - Хоть бы сегодня опять его увидеть.
- Может, так оно и будет, - сказал он, гладя ее по голове. - Раз так, может, и увидишь.
- Господи, да ты просто картинка, - сказал Бен.
Страница 92 из 178
