Когда Мэри Леннокс только что появилась в Мисселтуэйт Мэноре — Йоркширском поместье дяди, выглядела она прескверно, да и вела себя не очень-то хорошо. Вообразите, надменную девочку десяти лет с худеньким злым лицом и тщедушным телом, добавьте к этому болезненную желтизну кожи, и вы без труда поймете, почему никого в Мисселтуэйте ее присутствие не порадовало.
— А тебе, Марта, он будет передавать, когда захочет, чтобы я пришла.
— Мне? — снова охватила паника Марту.
— Ну, мисс Мэри, — обреченно взглянула она на девочку, — теперь-то я точно знаю, что этого места скоро лишусь.
— Ты ничего не лишишься! — вновь начала втолковывать Мэри.
— Вам ведь приказано Колину подчиняться?
— Ну, — согласилась горничная.
— А передавать, чтобы я пришла, ты от кого будешь? От Колина, верно?
— Верно, — кивнула Марта.
— Так за что же тебя лишать места, если ты выполняешь приказы хозяина!
Марта ошеломленно уставилась на нее. Похоже, до нее что-то начало доходить.
— Ты… ты… Выходит, этот изверг и впрямь хорошо с тобой обошелся, мисс Мэри.
— Да, — ответила Мэри.
— Так что можешь пока за свое место не беспокоиться.
— Значит, ты над Колином просто какое-то настоящее волшебство совершила, — с такой убежденностью тряхнула головой Марта, что было совершенно ясно: расценить по-иному странное поведение Колина она просто не в состоянии.
— Волшебство? — серьезно переспросила девочка.
— Это что, вроде магии? В Индии я видела магов. Но я так не умею, — улыбнулась она.
— Я просто вошла к Колину в комнату. А он повернулся, долго смотрел на меня, а потом испугался, что я — просто его сон. Это было так странно, Марта. Ведь я тоже никогда не надеялась встретить настоящего мальчика в этом доме. И вдруг встретила ночью в какой-то комнате. И дверь была завешена гобеленом. А потом мы стали друг друга расспрашивать, и оказалось, что это не сон.
— Да-а, — зачарованно прошептала Марта.
— А что у него за болезнь? — решила выяснить Мэри.
— Никто этого толком не знает, — развела руками девушка.
— Говорят, мистер Крейвен вообще чуть с ума не сошел, когда Колин родился. Тогда за него опасались. Вообще-то оно, наверное, понятно, — со знанием дела продолжала она.
— Когда жена родит и сразу умрет, тут радости всякий лишится. Говорят, папаша на ребенка сперва даже глядеть не хотел. Вместо отцовской ласки мистер Крейвен все время буйствовал. «Нечего, — говорит, — еще одному такому, как я, горбуну делать на свете. Пусть лучше вообще умрет!» — Но Колин ведь не горбун! — немедленно возразила Мэри.
— Пока не горбун, — согласилась Марта, — но врачи говорят, у него с самого рождения развитие пошло не туда, куда надо. Я-то думаю, по-другому и быть не могло. Когда рождаешься в доме с таким несчастьем, обязательно сразу себе организм надорвешь. А потом за него все бояться начали. Сперва ходить не давали, потом надели железный корсет, чтобы спина не гнулась. Этот корсет Колина очень расстраивал, и у него совсем нервы разладились, а потом из-за плохих нервов он, говорят, и начал болеть. Тогда-то к нему и доставили из Лондона одного очень важного доктора. Он Колина осмотрел и как начнет другого врача, который Колина все время лечил, ругать! Важный доктор сказал: Колин болеет от лекарств. А железный корсет ему вообще запретил. И еще, говорит, вы его слишком избаловали.
— Да, Марта, — солидно произнесла Мэри.
— По-моему, Колин очень избалованный мальчик.
— Да уж куда больше, — подхватила горничная.
— Конечно, мне его жаль, и болеет он много. Несколько раз от простуды и кашля вообще чуть-чуть на тот свет не отправился. И еще у него один раз ревматизм разыгрался. А потом еще — тиф. Вот когда миссис Мэдлок струхнула! Колин тогда лежал словно совсем бессознательный. А миссис Мэдлок на него посмотрела и вдруг говорит сиделке: «Ну, теперь-то точно помрет. И хорошо сделает самому себе и всем остальным». А Колин-то, видно, как раз к тому времени из бессознательности-то и вышел. Открыл глаза и смотрит на миссис Мэдлок. У той прямо душа ушла в пятки. Но Колин или не захотел ничего ей плохого или сил еще накопил маловато. Он только всего и сказал, чтобы она ему воды подала и перестала болтать.
— Неужели он правда скоро умрет? — с грустью спросила Мэри.
— Это как посмотреть, — старательно копируя интонации матери, отозвалась горничная.
— Матушка говорит, ни один организм ребенка не выдержит, если все время читать книжки с картинками, пить лекарства и обходиться без никакого свежего воздуха. А мистер Колин свежий воздух прямо выносить не желает. Ничем его из комнаты выманить невозможно.
Какое-то время Мэри Леннокс молча разглядывала угли в камине. Потом лицо ее просветлело.
— По-моему, я все-таки сумею выманить Колина на свежий воздух, — доверительно шепнула она на ухо Марте.
— И тогда, если твоя мама права, он сможет поправиться и стать взрослым.
— Боюсь, тебе с этим не справиться, — отозвалась с сомнением горничная.